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Le baron Bsyens vient de réunir sous ce titre : La Belgique pendant la guerre, les étu 
qu’il a écrites pour la Revue de Paris et dont la publication, au cours de l’année 1922, à éta 
remarquée. Elles forment le premier travail d'ensemble sur la résistance belge à l’oppression 
sur la politique allemande en Belgique, notamment sur les tentatives de von Bissing d’utiliser 
aspirations flamingantes. Très au courant de la situation diplomatique internationale pendant 
conflit, l’auteur sait en même temps raconter avec vie, et peindre de façon originale les prota 
nistes du drame : chefs religieux, bourgmestres, citoyens neutres, fonctionnaires impériaux, 
livre est la digne suite de celui que le baron Beyens a consacré aux premiers moments de 
guerre. 

Ce sentim2nt national si vif, surexcité par là guerre et l’oppression allemande ne date 
de la comstitution de la Belgique en état indépendant. Il existait, moins conscient à coup $ 
mais vivace bien avant d’avoir imposé aux grandes puissances divisées la modification à son p 
de la carte politique de l'Europe. Les Autrichiens sous Joseph II en ont fait l’expérience, et a 
bien qu’à un moindre degré, les Français sous la Révolution. M. Verhaegen le montre nettem| 
dans le premier volume du livre qu’il a consacré à la Belgique sous la domination françe 
L'auteur, sans doute, met en valeur les faits qui flattent ses préférences patriotiques. Maïs 
arrive sans trop de peine à établir quel mécontentement fit naître une occupation qui avait 
d’abord regardée comme une délivrance. L'application à la partie méridionale des Anciens P 
Bas autrichiens des décrets des assemblées révolutionnaires sur les biens ecclésiastiques, lecl 
et les nobles, troubla trop les habitudes anciennes, le goût de la possession paisible, les cout 
religieuses aussi. Et il fallut la stricte administration consulaire et impériale pour ramener 
esprits et les apaiser. Nous signalerons en temps utile l’apparition des prochains volumes de « 
œuvre importante. : 

Le vicomte E. du Jeu a écrit une agréable biographie du baron Frédérie de Trenck, 
aventurier prussien qui eut une existence si mouvementée. Né et élévé à Kænigsberg, off 
dans l’armée prussienne, Trenk devint J’amant de la princesse Amélie, sœur de Frédéric IL 
liaison ayant été découverte, il est jeté en prison, mais il s’évade, se réfugie à Moscou — 0 
se fait aimer d’une princesse russe, — puis à Vienne. Il rentre en Prusse, mais repris 
la police de Frédéric II, il reste dix ans prisonnier à Magdebourg jusqu’à la paix d’Hube 
bourg. Il vient en France en 1791, est arrêté sous la Terreur, et exécuté peu avant le 9t 
midor. L'auteur a suivi les mémoires de Trenck, en les contrôlant par les Souvenirs de D 
donné Thiébault, — père du général, — qui vécut vingt ans à Berlin. 

La situation très grave dans laquelle la guerre et l'après guerre ont mis, au point de 
monétaire, un certain nombre de pays qui avaient, avant la crise mondiale, une circulation md 
taire très saine, impose à l'attention tout ce qui pourrait être tenté pour l’améliorer, Dans 
livre sur la Politique monétaire anglaise d’après guerre, M. Georges-Edgar Bonnet a ex} 
l’une des politiques monétaires suivies depuis l’armistice, l’une des plus systématiques et des 
significatives; il a analysé des principes théoriques fqui l'ont inspirée et a cherché à la lum 
des faits quelles en ont été les conséquences. Depuis la fin de 1918, nos alliés ont pratiqué 
politique déflationniste, ayant pour but la baisse des prix et la hausse du change national. 
politique s’est traduite par la fixation d’une limite maxima à l'émission des billets du Trésor, 
la mise à la réserve de ces billets; par d’énergiques mesures fiscales, combinées avec une sé 
compression des dépenses publiques, et produisant des excédents jbudgétaires — 230 million 
livres en 1920-21, 45 millions en 1921-22 — par un amortissement, grâce à ces excédents, à 
dette publique, passée de 8079 millions fin 1919 à 7721 millions au 31 mars 1922, — pa 
important remboursement de la dette flottante; par une forte hausse du taux de l’escon 
taxé de 5 p. 100 en 1918 à 7 p. 100 en 1920, et maintenu à ce taux pendant une année, 
de la Banque d’Angleterre a atteint un chiffre triple de ceui qu’elle atteignait en 1914. 
brillants résultats, constate l’auteur, ont été obtenus moins par une action d’ordre monétaire 
par une vigoureuse politique financière. Ces efforts, M. Bonnet les donne en exemple aux Ï 
qui souffrent du mal dont a souflert l'Angleterre et qui l’aggravent imprudemment par l’infla 
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Le Goût du malheur 
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LES ÉTUDES GRÉCO-LATINES 


ET 


L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 


Nous n’avons pas à nous prononcer collectivement sur les 
réformes à introduire dans l’enseignement secondaire; il n’y 
aura pas de vote. Mais notre Académie ne saurait se désin- 
téresser de la question qu’un ministre éclairé porte en ce 
moment devant le Conseil supérieur, devant les Chambres, 
devant le pays, et à laquelle est peut-être suspendu l’avenir 
de la haute culture en France. Plusieurs membres de cette 
Académie ont pensé qu’une occasion devait être fournie, à 
ceux de nous qui voudraient donner un avis ou émettre un 
vœu, de le faire. Ainsi serait d’ailleurs renouée une tradi- 
tion, reprise une habitude à laquelle nous avions depuis 
quelque temps renoncé : celle de discuter entre nous un pro- 
blème ou tout au moins d’en faire le tour, d’en examiner 
successivement les différentes faces. 

Tout a été dit sur l'utilité des études grecques et latines, 
Mais je voudrais insister sur les avantages particuliers qu’elles 
présentent pour l'intelligence française, comme aussi sur ce 
qui peut sortir d’elles pour l'accroissement de notre influence 


1. Au moment où le débat sur la réforme de l’enseignement prend une 
place de premier ordre dans les préoccupations du monde politique, du monde 
universitaire et des familles françaises, la Revue de Paris a jugé ne pouvoir 
mieux montrér comment se pose le problème qu’en publiant la communication 
faite à l’Académie des Sciences morales par le maître éminent qu’est 
M. Henri Bergson. 

1er Mai 1928. 
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à l'étranger. Le déclin, à plus forte raison la disparition de 
ces études nous ferait dans le monde un tort irréparable. 
C’est ce qui me frappe le plus, et c’est ce qui m’a déterminé 
à prendre la parole. 

J'ai été professeur de lycée pendant de longues années, 
en province et à Paris. En province j'avais affaire, d’un côté, 
à des jeunes gens qui sortaient de « rhétorique » et, de l’autre, 
aux élèves les plus avancés de l’enseignement moderne ou 
« spécial ». Je faisais aussi des cours à l’école secondaire de 
jeunes filles, qui ne s'appelait pas encore lycée et où n'avait 
pas pénétré le latin. Bref, j'avais deux catégories d'élèves : 
les uns recevaient la culture gréco-latine, les autres ne l’avaient 
pas. Ils étaient d’ailleurs à peu près du même âge; sur cer- 
tains points du programme je leur faisais les mêmes leçons; 
je leur donnais parfois les mêmes sujets de composition. 
J'ai pu ainsi les comparer entre eux. Le résultat de cette 
comparaison a été très net : la supériorité des élèves de 
l’enseignement classique était frappante. Ils avaient suivi, 
je le reconnais, un cours d’études plus long, plus régulier. 
Mais cela ne suffisait pas à expliquer la différence, qui était 
moins encore une différence de degré, si je puis m’exprimer 
ainsi, que de nature. Il est resté évident pour moi qu’il ya 
une connexion étroite entre la culture gréco-latine et l’art 
de composer et d'écrire, comme aussi entre la connaissance 
du latin et le sentiment du français. 

De ce dernier point, d’abord, chacun a pu se convaincre 
par lui-même. On se sent plus fort et plus sûr de soi quand 
on peut remonter à la signification originelle des mots. Celui 
qui n’en est pas capable risquera d’employer les termes 
improprement; ou bien alors il ne les maniera qu'avec timi- 
dité, ne sachant pas jusqu’à quel point précis vont les libertés, 
voire les licences, qu'on peut se permettre avec eux. Autre 
chose est en effet recevoir tout faits les divers sens du mot, 
autre chose assister à leur génération. La connaissance, de 
purement superficielle, devient alors intérieure et profonde. 
— Mais, dit-on, nous avons eu de grands écrivains qui igno- 
raient le latin? — C’est possible; mais les deux ou trois qu’on 
cite (à tort ou à raison) étaient des écrivains de génie, et le 
génie est divination. Les méthodes pédagogiques sont faites 
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pour la moyenne, pour ceux qui ont besoin d'apprendre, et 
non pas pour ceux qui devinent. Classons-nous toujours dans 
la première catégorie, ce sera plus prudent. Nous aurons 
à étudier le latin si nous voulons manier en toute sécurité 
le français. 

Voilà pour la langue. Que dire de la littérature? En règle 
générale, je doute qu’on puisse comprendre et sentir parfai- 
tement la littérature française si l’on ignore la littérature 
latine, si l’on n’a pas été initié à la littérature grecque et 
même, un peu, à l’art grec. Non pas seulement parce que la 
littérature française est saturée d’antiquité, pleine -d’allu- 
sions à ce qui fut dit et fait par les anciens, mais encore 
et surtout parce qu’elle a hérité d’eux un certain esprit, 
parce qu’elle continue leur tradition. À ne pas saisir ces 
allusions, à ne pas suivre le fil de cette tradition, on perd 
beaucoup; je ne dis pas qu’on ne goûte plus alors notre 
littérature, mais je me demande si on l’entend encore plei- 
nement. C’est comme si on laissait échapper les harmoniques 
d’un son : la note reste la même, mais ce n’est plus le même 
timbre. Ici encore, d’ailleurs, il y a des exceptions. Quelques- 
uns, je le répète, devinent ce que la plupart ont besoin 
d'apprendre : une allusion saisie au vol, une indication légère 
leur suffit. Que voulez-vous? il en est du sentiment littéraire 
comme du goût musical : certains naissent musiciens et 
entrent d'emblée dans la pensée des maîtres; ce n’est pas 
pour ceux-là que les méthodes d'éducation musicale sont 
faites. Ainsi pour la littérature. On peut, dans une certaine 
mesure, la comprendre et la goûter naturellement; mais, 
s’il faut un apprentissage, rien ne vaudra l’étude des auteurs 
anciens. 

Allons plus loin. Cette étude ne nous aide pas seulement à 
apprendre notre langue et à comprendre notre littérature. 
D'une manière générale, elle forme et développe l'intelligence. 
On l’a dit bien des fois. Mais il n’est pas inutile de le répéter, 
et surtout d'indiquer comment elle forme l'intelligence, dans 
quel sens elle la développe. C’est dans le sens même où se 
développa jadis la pensée grecque. Ordre, proportion, mesure, 
justesse et souplesse d’une forme qui s'adapte exactement à 
ce qu'elle veut exprimer, plénitude et rigueur d’une compo- 
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sition qui rend le tout immanent à chacune des parties mais 
dessine nettement chaque partie dans le tout, tels sont les 
traits qui frappent d’abord dans ce que les Grecs ont fait. 
Ils caractérisent ce que j’appellerais l'esprit de précision. 
C’est une grande erreur que de voir dans la précision une 
qualité naturelle ou naturellement acquise, je veux dire un 
degré de perfection où l'intelligence humaine se fût haussée 
de toute manière, en suivant simplement les indications de la 
nature. Une analyse attentive des facultés intellectuelles 
nous montre qu'elles ont été faites, avant tout, pour les 
besognes courantes de la vie : or, pour ces besognes, un à peu 
près suffit. La précision a été une invention. Comme toute 
invention, elle a surgi en un certain lieu, à une certaine date; 
et elle aurait pu ne pas être. Elle n’aurait peut-être jamais paru 
dans le monde, si les Grecs n’avaient pas existé. Aujourd’hui 
encore, elle est le privilège d’une certaine partie de l'humanité; 
on assure que l'intelligence orientale, si brillante soit-elle, 
reste imprécise tant qu'elle n’est pas entrée en contact avec la 
nôtre; en Occident même, les qualités d’ordre, de composition, 
de précision enfin, sont généralement dites «latines »; on entend 
par là qu’un peuple les possède dans la mesure où il a conservé 
par tradition, et entretenu par la culture, l'esprit latin qui 
continue l'esprit grec. À cet esprit gréco-latin nous devons 
ce qu'il y a d’essentiel dans la littérature, dans l’art, dans la 
science. Sans les Grecs, l'humanité eût encore eu le lyrisme, et 
la fantaisie, et l'humour; nous aurions sans doute eu la 
poésie : aurions-nous eu la prose? Sans eux se fût développée 
une connaissance empirique du monde où nous vivons : 
aurions-nous eu la science? Ce sont des qualités identiques, ou 
complémentaires, qui sont à l’origine de la science grecque 
et de la littérature grecque. Elles constituent, réunies, l’esprit 
classique. | 

Par elles, en grande partie au moins, se définit l’esprit 
français. Nul doute que nous ne soyons les principaux héri- 
tiers, ou mieux les continuateurs, de la tradition gréco-latine. 
Mais nous ne la continuons que parce que nous sommes restés 
attachés à elle. Toutes les qualités dont l’esprit de précision 
est fait, nous les avons entretenues par un contact sans cesse 
renouvelé avec l’antiquité. Qu’arriverait-il si le contact était 
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rompu? Rappelons-nous la jolie comparaison de Renan : le 
vase vide, dont on respire encore le parfum. Eh oui! mais on 
ne respire pas indéfiniment le parfum d’un vase vide. Un 
professeur allemand disait jadis à Émile Boutroux : « Nous 
pourrions, à la rigueur, ne plus enseigner le grec et le latin; 
ce serait à la condition de faire plus de place au français dans 
nos écoles, et à la condition aussi que vous, Français, vous fus- 
siez plus que jamais attachés à l’étude du grec et du latin. » 
Bien des fois j'ai constaté à l’étranger que le nom de la France 
restait indissolublement lié à ceux d’Athènes et de Rome. 
J'étais en Amérique au commencement de 1917; j’ai pu suivre 
de jour en jour le progrès continu de sentiments et d’idées qui 
amena ce grand peuple à se battre à nos côtés. La sympathie 
pour la France y fut pour beaucoup. Cette sympathie était 
d’ailleurs ancienne; elle remontait au temps de Lafayette, 
et même plus haut. Elle tenait à unecommunauté d’aspirations, 
de convictions, d’idéal. Mais elle s'était grossie d’éléments 
nouveaux, et dans ce qu'on éprouvait maintenant pour 
notre pays il y avait, à côté d’une admiration profonde pour 
nos soldats, une émotion qu’on avait eue à la fin d’août 1914 
et qui avait survécu à sa cause, une crainte, une angoisse : 
alors que l’ennemi marchait sur Paris et que les Américains ne 
pouvaient avoir, comme nous, une foi inébranlable dans les 
destinées de la France, on s’était demandé là-bas si quelque 
chose d’incomparable, et d’unique, et dont nous étions les 
dépositaires, ne courait pas un danger mortel. Disons-nous 
bien qu’une France moins pénétrée de classicisme (d’un classi- 
cisme qui a fait la netteté de son romantisme) serait une France 
moins admirée, moins aimée; et, puisqu'on fait valoir contre 
les études grecques et latines des raisons d'utilité pratique, 
considérons qu’il y a pour un peuple un intérêt politique de 
premier ordre, un intérêt vital, à obtenir la sympathie admi- 
rative du reste du monde. 

Je ne voudrais pas être taxé d’exagération; je ne crois 
pourtant pas outrepasser la vérité en ajoutant que nous avons 
aussi un intérêt économique à rester ce que nous sommes. 
C’est dans les industries de luxe que nous excellons, là où il 
faut de l’élégance et du goût. Plus généralement, nos pro- 
duits se reconnaissent à la précision et au fini de l'exécution. 
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L’à peu près, dont on se contente ailleurs, nous a toujours répu- 
gné jusqu’à présent. Or l'esprit classique est justement une 
réaction contre l’à peu près. Je veux bien que nos ouvriers 
n’aient pas appris le grec et le latin. Ils n’en travaillent pas 
moins dans une société qui a reçu l'empreinte gréco-latine 
et qui l’a conservée, nette et ferme, par un contact ininter- 
rompu avec la pensée antique. Ce contact n’a été assuré, 
sans doute, que par un petit nombre. Mais de proche en proche, 
de haut en bas, se sont toujours transmises à la partie moins 
cultivée de la nation les qualités, habitudes, exigences intel- 
lectuelles qui se manifestent par l’ordre, la proportion, la 
mesure, et qui se résument dans l’esprit de précision ou esprit 
classique. 

Je m'en voudrais d’insister. Les études grecques et latines 
ont fortement contribué à faire de nous ce que nous sommes. 
Nous ne saurions renoncer à elles sans cesser un peu d’être 
ce que nous sommes. Comment les maintiendrons-nous? 
Ou plutôt — car il faut voir les choses telles qu’elles sont — 
comment les relèverons-nous? 

Un point me paraît d’abord acquis. L'expérience a montré 
que ces études, pour être efficaces, doivent être poussées 
assez loin. Elles ne sont pas destinées à tout le monde. Je ne 
sais si je me trompe (notre très aimé et admiré confrère 
M. Ribot me le dira), mais il me semble que tel fut le principal 
motif de la double réforme de 1891 et de 1902. Pour la con- 
damner purement et simplement, il faudrait ne pas savoir 
ce qu'était jadis une bonne classe de lycée (je ne dis rien des 
autres). Il faudrait n’avoir pas vu cette queue de « mauvais 
élèves », comme on les appelait, qui retardait le progrès des 
bons (la plupart n'étaient et ne restaient mauvais, d’ailleurs, 
que parce qu'ils n'étaient pas là où ils auraient pu devenir 
bons). On travaillait le plus souvent invita Minerva. Latin 
et grec doivent au contraire être étudiés avec facilité, avec 
goût, voire avec amour. Bref, une réforme s’imposait. Mais 
une réforme pédagogique est en même temps une expérience 
pédagogique. Elle se fait avec l'intention de demander, aux 
résultats qu’elle donnera, des indications sur le sens où elle 
doit se poursuivre. Elle répond d’ailleurs à certains besoins, 
et les besoins changent avec les circonstances. Or la guerre a 
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créé une situation nouvelle; il faut aujourd’hui que l’intelli- 
gence française se tende jusqu’à l’extrême limite de ses forces 
et que nous obtenions d'elle, dans tous les domaines, le maxi- 
mum de rendement. D'autre part, les programmes de 1902 
n’ont pas été compris par les familles comme ils auraient dû 
l'être. Dans un enseignement sans grec ni latin on ne voit 
souvent qu’un enseignement plus facile, préparant aux mêmes 
carrières que l’autre et assurant, pour une moindre dépense 
d'effort, des avantages équivalents. Tel ne serait plus le cas 
si cet enseignement était orienté, dès le début, dans une autre 
direction. Il resterait littéraire, pour une forte part. Il serait 
même donné, en ce qui concerne les lettres, par des maîtres 
qui auraient reçu la culture gréco-latine. Mais il ne préparerait 
plus aux universités. Il n’ouvrirait plus, — en principe au 
moins, — l’accès des carrières libérales. Il se proposerait un 
objet nouveau. Son rôle serait de donner des « officiers », 
comme on a dit, à l’industrie, au commerce et à l’agriculture. 
Du nombre et de la valeur de ces officiers dépend l’avenir 
économique du pays, et pourtant nous n'avons pas d’ensei- 
gnement secondaire pour leur former l'esprit, pas de culture 
qui leur soit réellement appropriée. Un enseignement primaire, 
même « supérieur », ne saurait leur suffire, car d’abord cer- 
taines connaissances qui ne s’acquièrent qu’au lycée — les 
langues vivantes, par exemple — leur sont indispensables, 
et d’autre part on ne peut aujourd’hui diriger les autres et 
se diriger soi-même, parmi les difficultés sans cesse renais- 
santes que rencontre une entreprise industrielle ou commer- 
ciale, si l’on a simplement emmagasiné du {out fait : ilfaut 
avoir quelque idée de la science qui se fait, avoir appris à 
apprendre, être prêt à se refaire étudiant pour acquérir les 
connaissances nouvelles dont on se trouvera un beau jour 
avoir besoin. Ces habitudes d'esprit ne se contractent que 
dans l’enseignement secondaire. Mais nous avons besoin ici 
d'un enseignement secondaire qui s'adresse essentiellement, 
dès le début, à de futurs industriels, à de futurs agriculteurs, 
à de futurs commerçants, au lieu de verser accidentellement 
dans ces professions des jeunes gens qui ne se destinaient pas à 
elles d’abord, qui se croiront maintenant diminués et déclassés, 
et qui entreront alors sans goût et sans ambition, comme sans 
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préparation appropriée, dans des carrières où la confiance et 
l'élan sont indispensables au succès. 

Cet enseignement secondaire ne pourra être ni l’enseigne- 
ment «spécial » de Victor Duruy, ni l’enseignement « moderne » 
qu'inaugurèrent les programmes de 1891, que modifia, assou- 
plit et incorpora à l’enseignement classique la réforme de 1902. 
L'enseignement spécial avait le double tort de rester primaire 
et d’habiter au lycée, alors qu’il eût dû être secondaire et 
avoir une maison qui lui appartint. Il était d’ailleurs trop 
court. A la partie littéraire étaient préposés des maîtres qui 
n'avaient pas reçu la culture classique, ou qui ne l’auraient 
plus eue le jour où le personnel enseignant qu’on voulait 
former eût été complet : comme s’il ne fallait pas être deux 
et trois fois imprégné d’antiquité gréco-latine pour enseigner 
les lettres sans grec et sans latin? Enfin la partie scientifique 
était étriquée; on ne s'était pas dit qu'il fallait ici un ensei- 
gnement élevé et théorique, encore que tourné vers l’appli- 
cation et prêt à convertir la théorie en pratique. Bref, l’ensei- 
gnement spécial était incapable de former les commerçants, 
les industriels, les agriculteurs dont nous avons besoin; et 
il ne pouvait pas non plus rendre service à l’enseignement 
classique en attirant à lui les élèves peu faits pour une étude 
approfondie de l’antiquité, puisque ce n’était pas un ensei- 
gnement secondaire. Quant à l’enseignement moderne de 
1891, et à l’enseignement sans grec ni latin de 1902, il 
furent conçus dans un tout autre dessein. Il ne s'agissait 
plus ici de préparer aux carrières industrielles ou commer- 
ciales. On instituait, à côté de l’enseignement classique à 
base de latin et de grec, un autre enseignement classique où 
l'anglais et l'allemand prenaient purement et simplement la 
place du grec et du latin. Je ne sais s’il fut entendu, dès le 
début, que ce nouvel enseignement classique préparerait, 
comme l’ancien, aux universités et aux carrières libérales, 
mais l’assimilation devait venir tôt ou tard : du moment 
qu'il n’était pas plus tourné que l’autre vers la pratique, 
comment aurait-il préparé à des professions différentes, et 
comment pouvait-on dès lors refuser l'entrée des carrières 
libérales à ceux qui le suivaient? Mais alors, les études pro- 
prement classiques perdaient du terrain, sans que les études 
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techniques en eussent le moins du monde gagné. A ces der- 
nières on n’était pas plus acheminé par l’enseignement sans 
grec ni latin que par l’autre; et, d’autre part, les études 
grecques et latines étaient condamnées à s’affaiblir, pro- 
bablement même à disparaître, puisqu'elles soumettaient 
l'esprit à une discipline plus rude et exigeaient plus d’effort 
pour n’assurer, en fin de compte, que le même grade. Sans 
doute on retarda la disparition en intercalant, à mi-chemin 
entre les deux, un enseignement sans grec qui conservait, 
dans une certaine mesure, le latin : c'était, entre le classique 
et le simili-classique, du semi-classique. Mais, d’autre part, 
on accélérait le déclin, car on avait oublié que de bonnes 
études gréco-latines appellent, comme complément néces- 
saire, une forte culture scientifique : diminué du côté des 
sciences, ne préparant plus à toutes les grandes écoles ni à 
toutes les Facultés, ni par conséquent à toutes les carrières 
libérales, l’enseignement à base de grec et de latin devait 
nécessairement perdre peu à peu les élèves qui ont le plus de 
goût et de facilité pour toute espèce d’études. IL semblait 
vouloir exclure ceux pour lesquels il était fait. 

Il nous faut, Messieurs, un enseignement classique com- 
plet, préparant aux universités, aux carrières libérales, aux 
grandes écoles, et un enseignement non classique dont il 
soit entendu, dès le début, qu'il achemine aux carrières 
industrielles, commerciales, agricoles, tout en restant secon- 
daire. Ce dernier pourrait d’ailleurs varier selon les régions. 
Les deux enseignements ne devront pas se donner dans le 
même établissement : l’un des deux y serait nécessairement 
tenu pour inférieur à l’autre, alors qu’ils sont de même rang : 
ils diffèrent simplement de nature. Appelons « lycées clas- 
siques », si vous voulez, les établissements du premier genre, 
et simplement « lycées » les autres. Ou bien alors, que les 
uns soient des « lycées » et les autres des « collèges ». Dans 
le premier cas, le mot « collège » disparaîtra; dans le second, 
il changera de sens. Peu importe. Le mot ne représente rien 
de bien net aux yeux du public. 

Comment les élèves se répartiront-ils entre ces deux 
groupes d'établissements? Il est impossible de deviner la 
vocation d’un enfant de dix ou douze ans. Mais trouve-t-on 
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davantage, le plus souvent, une vocation à l’adolescent ou 
à l’homme fait? La vocation est chose rare, exceptionnelle, 
En revanche, on reconnaît de bonne heure les enfants qui 
ont le goût de l’étude et qui étudient avec facilité. Les autres 
ne sont pas nécessairement moins intelligents; ils peuvent 
l’être autrement. Intelligence signifie, avant tout, attention. 
On est d’autant plus intelligent qu’on est plus capable de 
tenir son esprit longtemps et fermement attaché au même 
objet. La supériorité intellectuelle n’est qu’une plus grande 
puissance de concentration. Mais tous les esprits ne sont pas 
susceptibles de se fixer sur les mêmes choses, ou plutôt 
d’étre fixés par les mêmes choses. Il en est dont l'attention 
pourra être captée par des objets purement théoriques, et qui 
aimeront l’étude pour l'étude; d’autres ont plutôt le goût 
de l’action. Ils ne s’intéresseront à la théorie que dans la 
mesure où ils en apercevront l'application pratique. Faites- 
leur entrevoir cette application, transportez-les, par la 
pensée, dans le champ de l’action : vous aurez sur eux une 
prise inattendue. Nous avons tous connu au lycée des médiocres, 
des paresseux, que nous avons retrouvés plus tard actifs et 
intelligents. La vie avait tout simplement fait pour eux ce 
que n’avait pas su faire le lycée : elle leur avait fourni l’objet 
capable de les intéresser, c’est-à-dire de capter leur attention. 
Le simple bon sens dit que, si nous avons deux catégories 
d'établissements, les enfants devront se répartir entre elles 
selon leurs goûts. Bien entendu, il faudra ménager des com- 
munications entre le lycée classique et l’autre. L'élève qui 
se sera trompé de voie, et qui voudra en changer, trouvera 
dans le nouvel établissement des cours spéciaux qui le met- 
tront à même de rejoindre ses camarades. J’ajoute que ce 
n'est pas par des examens d'entrée que se fera le triage des 
élèves, leur répartition entre les deux genres d’établissement, 
Un examen forcément élémentaire, passé de si bonne heure, 
ne prouverait pas grand’chose. Et d’ailleurs on aurait tort 
d'enlever aux familles la liberté de choisir. Qu’on fasse sim- 
plement du baccalauréat classique un examen très difficile, 
tout différent du baccalauréat actuel et ne comportant plus 
un programme superficiellement encyclopédique (cet examen 
sérieux, approfondi, deviendra possible le jour où il y aura 
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moins de candidats) : les familles hésiteront à engager dans 
une impasse des enfants qui n'auraient pas un goût marqué 
et des facilités spéciales pour l’étude. Le baccalauréat clas- 
sique sera naturellement exigible pour l'entrée à l’Université 
et aux grandes écoles, pour toutes les carrières auxquelles 
l’enseignement classique préparera. Mais, pas plus ici qu’ail- 
leurs, nous n’élèverons de barrières infranchissables. Il y a 
des goûts et des aptitudes qui se développent tardivement. 
Si, au cours d’études secondaires non classiques ou même 
d’études primaires prolongées, un jeune homme a montré 
des dispositions exceptionnelles pour le travail qu’on fait 
à l’Université, nous n’allons pas lui fermer les portes de l’ensei- 
gnement supérieur : ce serait priver le pays d’une force. 
Mais nous demanderons des garanties. Par exemple, les 
maîtres qui croiraient avoir constaté chez lui des aptitudes 
spéciales seraient tenus de prendre, par écrit, la responsabi- 
lité de leur recommandation. Puis la Faculté intéressée lui 
ferait subir un examen. 

À des élèves choisis et dont une partie, d’ailleurs, aurait 
été recrutée dans les écoles primaires par une large distribu- 
tion de bourses, le lycée classique donnerait, depuis la sixième 
jusqu’à la première, un enseignement grec et latin en même 
temps que français. Les langues vivantes conserveraient leur 
place actuelle. On pousserait les études scientifiques aussi 
loin qu’on le fait aujourd’hui dans la section latin-sciences; 
on pourrait même aller plus loin en profondeur, si l’on 
s’étendait moins en surface. Plus de sections, plus de distinc- 
tion entre «élèves de lettres » et « élèves de sciences », tant que 
ne serait pas venu le moment de se préparer à une école 
spéciale. Lettres et sciences se tiennent en effet étroitement, 
se complètent réciproquement : l'esprit classique est géométrie 
autant qu’esprit de finesse. Tel serait, en gros, le programme. 
Qu'on ne vienne pas nous dire qu’il est trop chargé! Ille serait 
pour des classes médiocres, où l’on appliquerait des méthodes 
surannées. Mais on peut marcher vite et bien avec des élèves 
de choix et des méthodes pratiques. Rappelons-nous le temps 
que notre vieil enseignement classique donnait aux vers 
latins, au discours latin, etc., et celui qu’on perdait à traîner 

derrière soi tant d’élèves indolents et somnolents. Quand nous 
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en aurions fait l’économie, ce n’est plus le temps quimanquerait 
à un enseignement classique rajeuni et revivifié. Les anciennes 
méthodes étaient lentes et pénibles. Elles ne faisaient 
grâce d’aucune difficulté, et en cela elles avaient raison. Mais 
elles ne prisaient que le difficile, et c'était un tort, car il faut 
cultiver aussi la facilité. On doit même l'obtenir tout de suite, 
— ou bien alors on risque de ne l'avoir jamais. Mes souvenirs 
d’écolier sont restés très précis à cet égard : nous ne goûtions 
pas assez les auteurs, parce que nous arrivions à eux trop 
tard, après un travail trop dur. La fin avait été sacrifiée aux 
moyens, et nous avions pris tant de peine à racler minutieu- 
sement la pelure qu'il ne nous restait plus guère de temps pour 
savourer le fruit, à supposer que nous en eussions encore 
envie. Pourquoi ne ferait-on pas largement appel aux traduc- 
tions, surtout dans les premières années? Je ne les recomman- 
derais pas à ceux qui ne liront jamais les textes : elles en font 
évaporer le charme, et ce sont toujours des à peu près; or 
l’aversion pour l’à peu près est ce que nous allons chercher 
avant tout chez les auteurs grecs et latins. Mais à l’élève qui 
suivra ensuite le texte pas à pas, dans tous ses détails, la tra- 
duction donne d’abord une idée de l’ensemble. On renoncera 
à cette méthode dès qu’on se sera assuré par elle la facilité. 
Plus précisément, on se passera des traductions quand on pos- 
sédera le vocabulaire. Vous m’excuserez de citer mon propre 
exemple; c’est celui que je connais le mieux. J'avais fait des 
versions grecques péniblement, à coups de dictionnaire, 
dans toutes mes classes. Arrivé en philosophie, je pris tant 
de goût à la lecture du Phédon, commencée dans une traduc- 
tion, que je me transportai au texte, maintenant d’ailleurs 
la traduction en regard. Je m’aperçus, au bout d’une cin- 
quantaine de pages, que je pouvais me passer à peu près de 
la traduction; je lisais presque couramment l’original. Jesavais 
donc, en entrant dans la classe, beaucoup plus de grec que 
je n’en croyais savoir. Et pourtant j'en savais tout juste 
autant que mes camarades, lesquels se sont probablement 
toujours imaginé qu'on ne leur avait pas appris le grec. Que 
n’eût-on pas obtenu d’eux, et de moi, en appliquant tout de 
suite la méthode à laquelle je fus conduit par un simple 
hasard! 
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Une solide éducation classique, grecque et latine, pour ceux 
qui représenteront plus spécialement aux yeux du monde 
l'esprit français; une éducation secondaire sans grec ni latin, 
très élevée mais de caractère pratique, pour ceux qui auront 
à développer la richesse du pays : voilà, à mon sens, ce que 
doivent donner nos lycées. Tout cela n’a rien de chimérique; 
il n’y a rien, dans tout cela, qui n’ait été déjà expérimenté et 
dont on ne connaisse par avance l'effet. Nous avons vu à 
l’œuvre notre vieil enseignement classique; nous savons quels 
fruits excellents il pouvait donner, et nous savons aussi par 
où il péchait, à quoi tenait l'insuffisance du rendement. Nous 
avons vu fonctionner chez nous l’enseignement « spécial » 
et nous savons pourquoi il n’a pas vécu; les résultats obtenus 
à l'étranger dans les écoles dites « réelles » nous laissent d’autre 
part entrevoir ce que nous pourrions faire, nous, en travaillant 
dans la même direction à notre manière, je veux dire à un 
autre niveau, sur un plan intellectuel plus élevé. Ce sont 
là des expériences déjà anciennes, qu'il s’agit simplement 
de faire servir à notre objet présent. 

Le malheur est que la question essentielle, en matière 
d'éducation, est précisément celle qu’on oublie le plus sou- 
vent de se poser avant de tracer un programme : « Quel est 
notre objet? Que voulons-nous obtenir? Quel genre d'hommes 
allons-nous former? » Cette question comporte sans doute 
une réponse qui est de tous les temps et de tous les lieux : 
« Nous voulons former un homme à l'esprit ouvert, capable 
de se développer dans plus d’une direction. Nous voulons 
qu’il soit muni des connaissances indispensables et qu'il 
puisse acquérir les autres, qu'il ait appris à apprendre. » Mais 
cette réponse générale et nécessairement vague appelle, selon 
les temps et selon les lieux, des déterminations particulières. 
Ce ne sont pas les mêmes connaissances qui sont toujours et 
partout indispensables. Ce n’est pas dans les mêmes directions 
qu'ilconvient toujours et partout de préparer le développement 
de l'intelligence. D’où viendront les déterminations? Nécessai- 
rement des circonstances. Celles que nous traversons nous tien- 
nent un langage très net et très pressant. Elles nous disent que 
le temps du gaspillage est passé, et que nous devons utiliser 
nos forces intellectuelles de manière à obtenir d'elles le maxi- 














18 LA REVUE DE PARIS 


mum de rendement. Une division du travail s'impose, qui 
n’entraîne pas sans doute une spécialisation prématurée, 
mais qui assure de bonne heure le recrutement d’une double 
élite, celle de la pensée et celle de l’action. Nous devons porter 
à son plus haut point la puissance productrice du pays. Nous 
devons obtenir la plus grande somme possible de pure con- 
naissance scientifique et de recherche désintéressée. Nous 
devons enfin, nous devons surtout, maintenir le génie 
français et intensifier tout ce qu'il porte en lui de lumière, 
pour lui assurer, dans le monde son plus magnifique rayonné- 
ment. Cette dernière tâche ne s’accomplira pas sans un contact 
fermement rétabli avec l'antiquité classique. 


H. BERGSON, 
de l’Académie française. 











LE MINISTÈRE RICHELIEU : 


— 1815 — 


Le Roi n’avait pu se débarrasser du ministère Talleyrand 
qu’en s’assurant de l’acceptation de M. de Richelieu, car la 
situation de la France ne permettait de placer à la tête des 
affaires que lui ou M. de Talleyrand. Aussi Louis XVIII 
cherchait-il depuis longtemps sous sa main à vaincre la répu- 
gnance du duc de Richelieu. Il l'avait vu avec un secret plaisir 
refuser le ministère de sa maison, quand M. de Talleyrand 
le lui avait offert, et, depuis ce moment, il le faisait sonder 
en toute occasion. Lorsque le renvoi de M. de Talleyrand 
fut résolu, l’empereur Alexandre unit ses vives insistances 
à celles du Roi, et M. de Richelieu, en acceptant enfin, céda 
au sentiment de la reconnaissance envers le premier, et du 
devoir envers le second; mais il m'a dit, et avec vérité, que 
le jour où il se vit premier ministre, fut le plus malheureux 
de ses jours. Il avait déjà fait partir pour la Russie ses modestes 
équipages, et il se disposait à y retourner, quand il fut affublé 
de ce pesant fardeau. 


1. Nous devons à la gracieuseté du marquis de Noailles, petit-fils du comte 
Molé, la communication des pages dont la publication commence dans ce numéro 
et se poursuivra dans la Revue de Paris du 15 maiet du 15 juin. Ellessontextraites 
des Mémoires du comte Molé dont le premier volume a été accueilli l’an dernier 
avec une faveur marquée par le public et dont le deuxième volume doit paraître 
prochainement. 
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Ce qu'il y a de singulier, c’est que Monsieur et ses amis 
concoururent par les plus vives instances à lui arracher son 
consentement. Pendant qu'il hésitait encore, Jules de Poli- 
gnac, Mathieu de Montmorency ne le quittèrent pas : « Vous 
vous trompez, leur disait-il, vous ne savez pas ce que vous 
désirez, vous ne me connaissez pas; je ne gouvernerai pas 
du tout dans le sens où vous l’espérez, et vous vous repen- 
tirez de votre insistance. » Ceux à qui il adressait ces paroles 
désiraient alors trop passionnément l'éloignement de Fouché 
et de Talleyrand pour rien prévoir et calculer au delà. C’est 
ainsi qu'ils contribuèrent de tous leurs efforts à l’élévation 
de deux hommes qu’ils devaient plus tard tant calomnier 
et haïr : Decazes et M. de Richelieu. Ce dernier avait quitté 
la France au sortir de son éducation; resté Français, et le 
meilleur des Français, par le cœur, il se trouvait d’ailleurs 
fort étranger à sa Patrie; ne sachant comment composer 
son ministère, il s’adressa au Préfet de police Decazes qu’il 
avait connu au premier retour du Roi. 

Rien n’a jamais plus servi l'ambition de M. Decazes que 
de ne jamais manquer une occasion de se donner un patron 
ou un client de plus. Il était loin de prévoir, en 1814, les des- 
tinées de M. de Richelieu, ni les siennes. Mais M. de Richelieu 
était considérable par son rang et par sa position, et c’en 
était assez pour qu'il le recherchât. D'abord il profita de 
sa qualité de Bordelais pour nouer avec lui quelques rela- 
tions. Semonville alla dire au duc, de sa part, qu’il connais- 
sait les acquéreurs du duché de Fronsac et qu’il pourrait le 
faire traiter avantageusement avec eux. M. de Richelieu, 
sensible à cette ouverture, voulut remercier son auteur. 
Decazes l’attira chez lui de plus en plus, sous le prétexte 
de donner suite à cette affaire et M. de Richelieu allait assez 
souvent lui demander à dîner dans un joli appartement 
qu'il avait place Vendôme et qu'on aurait pris pour celui 
d’une petite maîtresse plutôt que pour celui d’un magistrat. 

En arrivant à la tête du gouvernement, M. de Richelieu 
rompit toutes négociations avec les acquéreurs de ses biens, 
dans la crainte que sa nouvelle position ne lui rendît trop 
faciles les conditions; ne connaissant d’ailleurs personne 
qui se fût mêlé d’affaires en France depuis vingt ans, le duc 
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ne consulta que Decazes sur le choix de ses collègues; celui- 
ci fit donner les sceaux à Barbé-Marbois et les finances à 
Corvette. Il prit la police pour lui et donna à Anglès la pré- 
fecture qu'il quittait; la cour fit le duc de Feltre ministre 

de la Guerre; je ne sais qui désigna Vaublanc pour l'Intérieur 

et Dubouchage pour la Marine. Cette composition offrait, 

comme on le verra dans la suite, des éléments fort hétéro- 

gènes, mais les hommes les plus influents du nouveau minis- 

tère appartenaient à la même nuance d'opinion que le minis- 

tère précédent; aussi ce changement, qui fit une révolution 

dans le cabinet, ne produisit qu’une médiocre sensation 

dans l’État ; la direction, l'esprit du gouvernement ne parurent 
pas devoir changer. Comme rien ne fait mieux comprendre 
la marche des événements que de bien connaître ceux qui 
les dirigent ou qu'ils entraînent, je procéderai ici comme je 
l’ai déjà fait, en traçant le portrait de chacun des nouveaux 
ministres. 

Il règne entre les manières, la figure et le caractère de 
M. de Richelieu un accord, une conformité, une ressemblance 
qui produisent une harmonie agréable; en lui, rien ne trompe, 
tout est sincère comme lui : avec sa toilette négligée, ses 
bottes, sa cravate noire, sa barbe de la veille, et l’odeur de pipe 
qu’il répand à la ronde, il est toujours plus noble que ceux 
qui l’entourent. M. de Talleyrand a assurément l’air aussi 
d’un très grand seigneur, mais c’est le grand seigneur poudré, 
parfumé, chamarré de l’Œil-de-bœuf, pendant que la noblesse 
de M. de Richelieu, toute native et naturelle, semble prendre 
toute son origine dans l'instinct de son âme et de son sang. 
Il a passé ses plus belles journées à faire la guerre, à tenir 
garnison dans les villages tartares ou dans son gouvernement 
d’'Odessa. L’isolement où il a vécu lui a laissé ignorer tous 
les sentiments qui pénètrent le cœur : il a de la bonté, il 
a de la justice, mais il est exempt de tendresse et d'affection; 
de là vient ce qu’on remarque, dans ses manières et le son de 
sa voix, de sec, d’aride et surtout d’isolé. 

Malgré son séjour chez l'étranger depuis l'adolescence, 
tout respire en lui le grand seigneur français; ce qu’il y a de 
sauvage, enté sur ce naturel chevaleresque, ne sert qu’à le 
faire ressortir : il a peu lu, peu étudié et beaucoup réfléchi; 
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malheureusement le domaine de la réflexion ne pouvait pas 
être pour lui d’une grande étendue; il y a entre son âme et 
son esprit un disparate, une disproportion déplorables; on 
peut dire de lui qu'il a trop de vertus pour ce qu’il en peut 
gouverner; ayant vécu et administré sous un gouvernement 
despotique et parmi les esclaves, il s’est formé des opinions 
libérales en mettant tout simplement en théorie ses équitables 
pratiques. Autour de lui, sa volonté généreuse et paternelle 
répandait les bienfaits que de bonnes lois promettent ou 
garantissent ailleurs; son administration en Russie prouve 
que le cœur de l’homme de bien est au-dessus des lois de la 
sagesse; mais accoutumé à une prompte obéissance, à une 
grande simplicité de jeu, à une absence totale de rivalité, 
de malignité et d'obstacles, il accueille toute résistance par 
l’impatience ou le découragement. Son désintéressement, 
son mépris de la richesse est presque incroyable; il est vrai 
que n’ayant le goût de rien, il lui coûte peu de se passer de 
tout, ses besoins sont en aussi petit nombre que ses goûts; 
prédestiné à être dupe à force de loyauté et de candeur, il 
ne peut dissimuler, et trop souvent il ne peut se taire. Il ne 
s’épanche pas, il se trahit; une défiance universelle est même 
le seul trait qui dépare cette belle physionomie morale : 
j'en accuse les bornes de son esprit et sa vie solitaire; il est 
défiant comme un sauvage, au besoin il étendrait jusqu’à 
lui-même son soupçon. Le remède se trouve dans sa parfaite 
bonté qui ne tarde guère à lui faire penser trop de bien de 
celui dont il regrette d’avoir pensé trop de mal. Voici un 
rare et bel éloge; jamais une petite passion, jamais un sen- 
timent bas n’ont approché de son âme; l’envie, la jalousie 
la vanité lui sont également étrangères; il n’a que des sen- 
timents nobles et purs, et cela, comme un arbre ne porte 
que son fruit. 

La fortune, en le lançant dans cette région des hautes 
affaires, pour lesquelles il n’était point fait, lui réservait 
une grande injustice; peut-être que, sans moi, ce beau naturel 
n’eût jamais été raconté, et l’histoire aurait flétri du nom 
de ministre incapable, celui qu'il faut plutôt citer comme 
un des ouvrages les plus parfaits, ou du moins les meilleurs, 
qui soient jamais sorti des mains du Créateur. 
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Quelle situation que la sienne en arrivant au ministère! 
La nation le recevait avec acclamation, comme le seul média- 
teur possible entre le passé et l’avenir. Son nom et sa qualité 
d'émigré le rendaient agréable à la cour. La France nouvelle 
s'étonnait de ne lui voir ni les préjugés, ni les prétentions 
de ses pareils; il apportait l'alliance de la Russie, la seule 
que la nation souhaïitât par antipathie pour l'Angleterre, 
dont le cabinet et le Prince Régent favorisaient la réaction 
royaliste. Les circonstances manquent moins souvent encore 
aux hommes, que les hommes ne manquent aux circonstances. 
M. de Richelieu ne se dissimula aucun des avantages de sa 
position et, en même temps, il reconnut qu'il ne saurait 
jamais s’en servir. De ce moment, il se renferma dans une 
résistance passive à tous les excès, qui satisfaisait sa con- 
science; il s’opposait à tout ce qui était mal, et se déclarait 
incapable d’inventer et d’opérer le bien. Auprès de lui se 
trouva un personnage moins défiant de ses propres forces, et 
qui se chargea d’entreprendre tout ce que M. de Richelieu 
ne se sentait pas capable d’exécuter. La fortune de ce per- 
sonnage va devenir celle de la France; son rôle est trop con- 
sidérable pour que je me dispense de rappeler ici ses com- 
mencements, au risque de répéter ce que j'en ai dit déjà 
dans ce livre. À 

M. Decazes est véritablement fils de ses propres œuvres; 
son père, petit bourgeois de Libourne y avait acquis quelque 
fortune. Decazes, élevé à Juilly, se poussa dans le monde 
au moyen de la confusion des rangs causée par la révolution, 
et surtout à l’aide d’une belle figure, de manières agréables 
et d’un esprit élevé; il avait épousé la fille de Muraire, Pre- 
mier Président de la Cour de Cassation, et était ainsi parvenu 
à attirer l'attention de Napoléon. Le hasard, bien plus que 
le penchant, avait fait de Decazes un magistrat; il aurait 

mieux aimé courir les brillantes aventures pour lesquelles 

il croyait se sentir fait. Toutefois, il ne se rebuta point, et 

se fit jour par la famille des Bonaparte; il devint secrétaire 

des commandements de madame Mère, s’insinua dans la 
confiance du Roi de Hollande et fut, si l’on en croit certaine 
chronique, très avant dans celle de la Reine. La rumeur en 
vint jusqu'aux oreilles de l'Empereur qui, n’ayant jamais 
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fait aucun cas de Decazes, en devint d’autant plus sévère 
à son égard; pourtant il le nomma, jeune encore, conseiller 
à la Cour impériale de Paris; c’est là où je le trouvai quand 
je reçus pour la première fois le portefeuille de la Justice, 
Dès que je fus Grand Juge protecteur, Lahorie, agent ou 
complice de toutes les espèces, vint me le recommander 
avec chaleur. J'avoue que sa façon de séducteur, ses succès 
auprès des princesses et sa complète ignorance, égarèrent 
mon jugement sur son compte et me firent croire qu'il n’était 
bon à rien. Pour apprécier le zèle qu’il montra au 20 mars, 
il faut se rappeler qu'il avait tout à redouter de Napoléon. 
Dès qu'il se vit préfet de police, il ne songea plus qu’à gagner 
la faveur du monarque et arriver par là au faîte, où nous 
le verrons parvenir. 
Sa figure est belle et régulière, sans agrément, sans noblesse, 
il a l’œil de l’épervier, grand, clair, 1ond et perçant; son nez 
ressemble aussi au bec de l'oiseau de proie; mais les coins 
abaissés de sa bouche, ses lèvres fines, son front court et 
avancé, Ôtent à sa tête toute beauté morale et expressive; 
son regard est habituellement vague et incertain, il ne le 
fixe qu’à la dérobée, et comme s’il voulait voir sans être vu; 
sa taille est élevée, ses formes sont grasses, arrondies et effé- 
minées, ses manières sont faciles, affectueuses, abandonnées, 
mais radicalement vulgaires et, quand il se recherche, elles 
deviennent celles d’un parvenu : voilà pour son extérieur. 
Pour son intérieur, le dirai-je? depuis trois ans je l’étudie, 
et je crains encore de me tromper. Mon instinct est sans cesse 
aux prises avec mon jugement, et je suis partagé entre la 
crainte d’être injuste et celle d’être dupe. Je dirai donc ce 
que j'en pense en prenant l’engagement de retoucher à ce 
portrait, aussi souvent que je reconnaîtrai qu'il pourrait 
être plus complet ou plus juste; le point le plus délicat à 
résoudre est de savoir si M. Decazes est sincère ou faux; 
si j'en crois mon impression et sa physionomie, il est le plus 
faux des hommes. Ce serait, au reste, une candeur bien indes- 
tructible que celle qui résisterait à l’épreuve du métier que 
M. Decazes a fait. Trahir et corrompre, voilà toute la police; 
le mal est nécessairement à la fois son but et son moyen; le 
bien, quand elle le fait, elle l’empoisonne; c’est aux dépens 
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de toutes les vertus, que la société lui doit quelquefois son 
salut. | 

Son humeur est douce et égale, son accueil caressant et 
flatteur, il s’émeut, son âme est tendre, mais toutes ses 
impressions sont fugitives. Incapable d’affection profonde, 
il perd le souvenir des injures aussi vite que la mémoire des 
bienfaits. Plus susceptible de rivalité que de haine, ses 
ennemis ont eu rarement à s’en plaindre, je n’en puis dire 
autant de ses rivaux; il n’est pas un de ses nombreux amis 
qui n’ait eu à s’en louer. Il fait consister la science du gou- 
vernement dans celle de séduire, pour ainsi dire, et je l'ai 
vu entreprendre l’appel nominal de la nation française et vou- 
loir qu’il n’y eût pas chez elle un homme de quelque valeur 
que sa protection ou ses bienfaits n’aient atteint. Le D' Gall 
lui eût trouvé sans doute l’organe du favoritisme joint 
à celui du patronage. Je ne me lassais pas d'admirer son 
égale et merveilleuse aptitude à captiver les grands de la 
terre, et à se concilier les petits; il gagnaïit les grands en s’adres- 
sant à leur bassesse, et les petits en les élevant jusqu’à lui; 
il est parvenu à se faire considérer par Louis XVIII comme 
son ouvrage, en se mettant à son école. Le Roi est convaincu 
qu’il l’a formé, qu'avant de le connaître, Decazes s’ignorait 
lui-même, et qu’il a développé dans son ministre des vertus 
et des talents auxquels la dynastie et la France ont dû et 
devront encore d'échapper à de grands dangers; ses succès 
comme patron s’expliquent encore mieux; sa fortune, quoique 
la plus rapide et la plus surprenante que l’on connaisse, 
excite fort peu l’envie, parce qu’il la distribue, pour ainsi 
dire, à tous venants; accessible et communicatif, il s'empare 
des amours-propres par des confidences portées jusqu’à 
l'indiscrétion, il prend avis de tout le monde et excelle à 
suggérer le sien, il ne dédaigne ni ne rebute personne; il ne 
s’informe ni des vertus, ni des talents; il n’exige qu’une chose, 
c'est qu’on se mette dans sa dépendance ou sous sa protec- 
tion; mais il ne pardonne pas le refus ou même l’hésitation; il 
les pardonne bien moins que la plus cruelle injure; camarade 
avec chacun, et ce qu’on appelle bon enfant avec tout le 
monde, jamais on ne poussa plus loin la soif de dominer; 
toutefois son empire est commode et agréable. La postérité 
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le croira-t-elle? Un jeune bourgeois de Libourne succédant 
à Napoléon, entreprit de remplacer par ses séductions l’ascen- 
dant du génie et de la victoire; il crut qu’il pourrait faire 
du peuple français sa créature et l’enivrer de ses faveurs, 
comme Napoléon l'avait enivré de sa gloire. 

La faiblesse fait depuis trop longtemps le destin de la 
France; elle a perdu Louis XVI et produit les malheurs de 
la Révolution; celles des ministres de Louis XVIII en 1814 
a fait le 20 mars; en 1815 celle de M. de Talleyrand et de son 
ministère a perdu l’occasion de terminer à jamais la Révo- 
lution; enfin, M. de Richelieu, à son tour, par sa faiblesse, 
va mettre encore la France et la maison des Bourbons à deux 
doigts de leurs perte; heureusement, sur le bord de l’abîme 
il se réveillera, et nous le verrons appliquer, de ses propres 
mains, un remède décisif au mal qu'il aura causé; ensuite 
il reculera devant ce remède salutaire, et compromettra de 
nouveau le sort de notre patrie. | 


COMTE MOLÉ 










s de 
[814 
Son 
évo- 
se, 
eux 
îme 
pres 
uite 
| de 








LA DISCIPLINE 








Tout rassemblement humain obéit à des règles qui pro- 
tègent son existence, et ces règles sont d'autant plus pré- 
cises et détaillées qu’elles s'appliquent à un groupement 4 
plus dense : les lois de l'État sont plus larges et d’une appli- F 
cation moins fréquente que les règlements sur la police L 
urbaine : par exemple, le cultivateur isolé, dans son habi- 
tation à la campagne, est certainement beaucoup plus libre 
que le citadin, astreint à certaines obligations pour nettoyer ‘ 
son logement, circuler dans les rues, éviter le grand bruit 
nocturne à partir d’une certaine heure, déclarer certaines 
maladies contagieuses, etc. Des magistrats compétents, 
généralement élus par les membres de la collectivité, ont 
déterminé ces obligations dans l'intérêt général, et tous y 
obéissent d’autant plus facilement que la coutume les a 
dressés dès la plus tendre enfance à la discipline sociale. 

Pourtant, l'État ou la Ville doivent assurer l'exécution 
de leurs ordres par l'intermédiaire d’un certain nombre 
d'agents préposés à cet effet, dont le rôle est assez facile ou 
du moins limité, car ils ont plutôt à faire observer des défenses, 
des interdictions, qu'à provoquer des actes. 

Mais s’il s’agit d’une collectivité qui doit agir, le rôle de 
l'agent directeur prend beaucoup plus d'importance et cette 4 
importance augmente à mesure que se restreignent celles 
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soit publié également en France a été écrit spécialement pour les États-Unis 
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des règles qui limitent l’action. Toutes les entreprises indi- 
viduelles, agricoles, financières, qu’elles soient la propriété 
d’un seul homme ou bien que le directeur tienne son mandat 
d’une assemblée des intéressés, confirment cette remarque. 

Même si le but de l’assemblée est simplement la parole, 
l'exposé des idées, il lui faudra un président qui puisse per- 
mettre à toutes les opinions de s'exprimer, tour à tour, 
imposer le silence, expulser les perturbateurs. Un orchestre 
demande un chef, et les exécutants obéissent au moindre 
signe de sa baguette; les équipes de sport réclament des 
capitaines. S'il s’agit d’une grande usine qui doit produire, 
c’est toute une hiérarchie qui devient nécessaire : manœuvres, 
ouvriers des machines, contre maîtres, ingénieurs, directeurs. 

La discipline est inséparable de l’action collective; elle 
s'impose d'autant plus fortement que le personnel est plus 
nombreux et d’origine plus diverse — que le matériel à mettre 
en œuvre est plus compliqué et plus délicat, que les intérêts 
sont plus considérables et plus élevés. 
se 
L’aurore de la civilisation a commencé de poindre dès 
que des hommes se sont réunis pour vivre en commun; alors 
ils durent se grouper pour l’attaque et pour la défense, se 
donner des chefs militaires qui sont devenus des chefs poli- 
tiques : « Lorsque aucune subordination n'existe, la guerre 
l’inaugure » a dit Herbert Spencer, pourtant l'ennemi de 
la guerre moderne, qui, selon lui, est une régression de la 
société industrielle vers la force militaire; mais il reconnaît 
au début des sociétés l'influence civilisatrice de la guerre, 
inséparabie de la discipline. Car la guerre est l’action poussée 
à son paroxysme. 

Aussi les citoyens des cités naissantes s’arment contre 
les barbares, s’exercent, manœuvrent; l’armée naît avec 
la Ville, avec la Patrie. Puis les civilisations s'affrontent; 
la victoire est au plus digne, et les Grecs, malgré leur petit 
nombre, triomphent des Perses, innombrables mais efféminés : 
ils sauvent les principes de notre idéal. 

L'art militaire, déjà maître de plusieurs sciences, se per- 
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fectionne; les mercenaires grecs le répandent et leur langue 
devient celle de toutes les armées organisées sur les bords 
de la Méditerranée. Avec Alexandre, la phalange macédo- 
nienne traverse comme un coin l’Asie entière. La légion 
romaine soumet tout le monde connu des Anciens : leur 
force est dans la discipline, et à l’abri de cette égide se 
développe et s'étend la civilisation gréco-romaine, mère de 
la nôtre. 

Mais la perte de cette discipline dans l’État et dans l’Armée 
ouvre aux barbares l'Empire romain. La période confuse 
du moyen âge commence; les derniers des Grecs, chassés 
de Constantinople par les Turcs, rallument en Europe le 
feu sacré : voilà la Renaissance, et la discipline militaire 
renaît avec les autres disciplines. Mais il faut attendre les 
temps modernes pour qu’elle retrouve sa force, avec des 
pratiques nouvelles. 

Les armes à feu portent sur le champ de bataille le danger 
lointain, avec une inquiétude et une nervosité nouvelles. 
Leur maniement est délicat, et il faut garder beaucoup de 
sang-froid pour charger un fusil à pierre et ne faire feu qu’à 
bon escient. Contre l'instinct de conservation, il faut créer 
des réflexes qui consistent essentiellement en des actes 
exécutés en quelque sorte mécaniquement au commande- 
ment du chef. 

Sous Louis XIV, c’est Louvois qui établit en France la 
marche au pas et le port de l’uniforme. Ces marques exté- 
rieures de l’ordre et de la subordination sont codifiées à 
l'extrême par l'État militaire par excellence, la Prusse : 
Frédéric-Guillaume, le roi sergent, donne à son armée l'allure 
compassée qu’elle a encore, et son successeur Frédéric II 
se sert avec génie de l’outil qu’il hérite. Son armée de métier 
est composée en grande partie de mercenaires étrangers et 
sa discipline de fer s’impose par la fréquence et la sévérité 


‘ des châtiments corporels. Après lui, le formalisme s’exagère; 


les moyens de dressage et la complication des manœuvres 
apparaissent comme des buts en soi et non plus comme des 
moyens. Mais l’Europe entière rêve de cette armée prussienne 
et tous les États s’eflorcent de la copier. 

A la veille de la Révolution, le Ministre de la Guerre Saint- 
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Germain essaie d'introduire la discipline prussienne dans 
l’ Armée française. 

La Révolution de 1789, dont la formidable secousse a 
ébranlé la nation tout entière a eu de fatales répercussions 
dans l’Armée. Les institutions militaires ne se transforment 
pas en un jour, car elles sont le fruit de l'expérience et d’une 
longue tradition. L'armée régulière, dont le statut sera pro- 
gressivement modifié, est suspecte d’être trop attachée à 
l’ancien régime, et l’Assemblée Nationale la double par des 
bataillons de volontaires qui élisent leurs officiers et s’enga- 
gent pour une campagne d’un an seulement. Il y a deux armées : 
l’armée de métier et l’armée nationale. Quand éclate cette 
longue guerre qui durera de 1792 à 1815 avec de courtes 
trêves, l’armée française a perdu toute discipline; les officiers 
ont émigré pour les deux tiers; le désordre est extrême dans 
l'armement, l'équipement, les vivres; les soldats se réunissent, 
dénoncent leurs officiers, refusent parfois l’obéissance. Des 
clubs orageux siègent dans toute la France et les militaires 
de tout grade prennent part à leurs délibérations. Aussi, 
les hostilités, en avril 1792, commencent-elles par une déroute : 
trois colonnes qui ont franchi la frontière autrichienne dans 
la Belgique actuelle, se débandent dès la vue de l'ennemi, 
prises d’une véritable panique; un général est massacré, 
plusieurs autres frappés et blessés. 

Pourtant, ce sont les mêmes soldats qui ont repoussé 
l'invasion, puis poursuivi l’envahisseur dans son territoire 
et sont entrés en vainqueurs dans toutes les capitales de 
l’Europe... D'où vient ce complet changement? 

D'abord la lenteur des coalisés a donné quatre mois de. 
répit à l'Armée française avant l'invasion; les nécessités 
militaires ont ouvert les yeux aux pouvoirs publics qui, 
après avoir encouragé la rébellion contre les officiers nobles, ont 
constaté l’absolue nécessité de la discipline dans toute sa 
rigueur. Les bataillons de volontaires sont amalgamés avec 
les troupes de ligne. C’est la conscription qui alimentera cet 
ensemble qui s’est aguerri. Le choix des officiers et leur avan- 
cement ne dépendra plus que des chefs militaires et non des 
soldats; l’entrée des clubs est interdit aux militaires, faits 
pour se battre et non pour discourir. Une série de mesures 
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heureuses ont suivi celles-là, que l’allure traînante des opé- 
rations à cette époque a permis de prendre successivement. 
La discipline est partout rétablie. La formule de l’armée 
nationale est trouvée; avec les modifications de détail que 
le tempérament de chaque peuple rendra nécessaires, elle 
s'impose à l’Europe entière, sauf à l’Angleterre, que la mer 
protège encore. 

Le recrutement soumet théoriquement tous les citoyens 
à l'obligation du tirage au sort, qui impose le service mili- 
taire aux mauvais numéros; mais la durée du service (cinq 
ou sept ans) et le grand nombre des rengagés restreignent 
l'effectif de la classe annuelle; il y a de nombreux cas de 
dispense, et la faculté du remplacement à prix d'argent 
exonère en pratique les classes possédantes : s’il a tiré un 
mauvais numéro, le jeune homme riche achète un soldat 
qui sert à sa place. En somme, l’armée, nationale par le recru- 
tement, redevient une armée de métier et un grand nombre 
de citoyens ne reçoivent aucune instruction militaire. 

Après plus de vingt ans de guerre, les vétérans des armées 
de la Révolution et de Napoléon trouvaient la formule lapi- 
daire qui s’est inscrite depuis en tête de tous les règlements 
français 


Principes généraux de la subordination. 


La discipline faisant la force principale des armées, il importe que 
tout supérieur obtienne de ses subordonnés une obéissance entière 
et une soumission de tous les instants, que les ordres soient exécutés 
littéralement, sans hésitation ni murmure; l’autorité qui les donne 
en est responsable, et la réclamation n’est permise à l’inférieur que 
lorsqu'il a obéi. 

Si l'intérêt du service demande que la discipline soit ferme, il 
veut en même temps qu’elle soit paternelle. Toute rigueur qui n’est 
pas de nécessité, toute punition qui n’est pas déterminée par le règle- 
ment ou que ferait prononcer un sentiment autre que celui du devoir, 
tout acte, tout geste, tout propos outrageant d’un supérieur envers 
son subordonné sont sévèrement interdits. Les membres de la hiérar- 
chie militaire, à quelque degré qu’ils y soient placés, doivent traiter 
leurs inférieurs avec bonté, être pour eux des guides bienveillants, 
leur porter tout l'intérêt et avoir envers eux tous les égards dus à 
des hommes dont la valeur et le dévouement procurent leur succès 
et préparent leur gloire. 
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La victoire de l'Allemagne en 1870-71 eut comme conséquence 
un traité qui imposa à l'Europe le régime de la paix armée. 
Les obligations militaires s'étendirent de plus en plus et, si 
le temps de service diminue (cinq ans, trois ans, deux ans), 
c'est pour une meilleure instruction de toute la nation, avec 
le même nombre d'hommes sous les drapeaux. La discipline 
reste excellente dans les régiments de citoyens, devenus 
soldats dès qu'ils ont franchi le seuil de la caserne, où ils 
trouvent des cadres expérimentés, de profondes et saines 
traditions, une règle commune à tous et immuable. Des 
appels périodiques ramènent dans les rangs des réservistes 
et des territoriaux pour y reprendre leur instruction mili- 
taire et surtout le pli de la discipline. 

Aussi, dans la guerre mondiale de 1914, les armées fran- 
çaises et allemandes combattent dès le premier jour avec la 
plus grande violence. Les premières divisions britanniques 
formées par des soldats de métier, ne se montrent en rien 
inférieures; mais quand les divisions de nouvelle formation 
débarquent, une longue période d'instruction leur est indis- 
pensable avant d'entrer en ligne; on a des mécomptes chaque 
fois qu’on essaie d'éviter cette nécessité. Aussi le front bri- 
tannique est-il tenu par beaucoup plus d'hommes que le front 
français; selon les périodes, on constate une densité 2, 3 4, et 
même 5 fois plus forte. En France, les commissions parle- 
mentaires s’en étonnent etsomment le Gouvernement d'obtenir 
de tous les alliés un effort égal, donc d’accroître la longueur 
de la ligne anglaise en diminuant la ligne française : mais 
le commandement français fut toujours très modéré dans 
ses doléances à cet égard; il savait bien que des divisions 
britanniques complétaient leur instruction à l’arrière avant 
d'entrer en ligne et aussi qu’à des troupes de nouvelle for- 
mation on ne pouvait demander le même effort une fois sur 
le front, et que, par conséquent, des relèves plus fréquentes 
et des repos plus longs s’imposaient à l’armée de ses alliés. 

Il est essentiel de constater que ce n’est pas tant l’instruc- 
tion que la cohésion qui manquait aux unités nouvelles. La 
France incorporait ses jeunes classes avec la plus grande 
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facilité et appelait des récupérés qui n’avaient jamais fait 
de service militaire, doublant le nombre de ses divisions. 
D'autre part, la guerre changeait constamment de forme 
par l’utilisation imprévue de la fortification dite passagère, 
et les progrès de l’armement, emploi d'engins nouveaux 
comme les lance-mines, multiplication d’armes récentes 
comme la mitrailleuse, résurrection du matériel oublié comme 
la grenade; l'instruction était donc à reprendre constamment 
pour toutes les troupes et il semble au premier abord que les 
années de service accomplies avant la guerre ne devaient 
pas constituer pour les soldats français un grand avantage. 

Mais ce n’est là qu’une apparence. Les cadres de l’armée 
permanente constituaient pour l’armée française une ossa- 
ture puissante, beaucoup plus étendue que dans l’armée 
britannique; les habitudes de discipline acquises par les 
réservistes pendant leur temps de service militaire permet- 
taient de former de nouveaux régiments qui acquéraient 
rapidement la cohésion indispensable; dans ces nouveaux 
régiments, on pouvait, au bout de peu de temps, envoyer 
des recrues, qu’ils transformaient rapidement en soldats. 
Nous avouons que la discipline sociale est plus forte dans 
le Royaume-Uni qu’en France, qu'elle est aidée par un sen- 
timent plus fort de solidarité et, dans les deux armées, le 
matériel humain, quoique différent, se valait : courage, endu- 
rance, ténacité, patriotisme, étaient également développés. 
Si les unités françaises pouvaient être d’une utilisation 
sensiblement plus efficace que les unités britanniques, c’est 
à l'habitude de la discipline militaire qu’il faut l’attribuer. 

L'entrée en ligne de l’armée américaine se heurtait aux 
mêmes difficultés que pour l’armée anglaise, mais beaucoup 
plus grandes, puisque l’armée permanente était beaucoup 
moins importante et qu’elle avait l'Océan Atlantique à tra- 
verser au lieu de la Manche. Aussi, un an après la déclaration 
de guerre, en avril 1918, il n’y avait que 5 ou 6 divisions 
américaines en France, incomplètement instruites. On admet- 
tait que les hommes recevaient aux États-Unis l'instruction 
individuelle et celle des spécialités nouvelles que nécessitait 
la guerre de tranchées, et que les divisions formées en France 
avaient besoin de cinq mois pour être en état de figurer sur 
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le front dans un secteur tranquille; c’est seulement après 
ce stage au contact de l'ennemi, suivi d’une période de repos 
et d'instruction, qu'elles pouvaient être considérées comme 
prêtes à entrer vraiment dans la bataille. 

L’'avance allemande du 21 mars 1918 fit faire des prodiges; 
le transport des hommes, qui avait été de 20 000 hommes 
en moyenne pendant les quatre premiers mois, de 35 000 
pendant les mois suivants, passa à 65 000 en mars, 97 000 en 
avril, pour s'élever à 250 000 et près de 300 000 les mois 
suivants, Les programmes d'instruction furent vite accé- 
lérés; mais enfin, malgré le geste magnifique du général 
Pershing venant spontanément se ranger sous les ordres 
du général Foch, dès que la gravité de la situation se révéla, 
malgré l'urgence de fournir des renforts aux armées de l’En- 
tente épuisées, malgré l’élan superbe des troupes américaines 
et leur ardeur à entrer dans la bataille, il n’y avait au feu 
qu'une division en mai, pendant que trois autres remplaçaient 
dans des secteurs tranquilles des divisions françaises envoyées 
dans la bataille. L'attaque allemande du 27 mai révèle un 
danger plus grand et cinq divisions libèrent quatre divisions 
françaises pendant que deux autres vont arrêter l’ennemi sur 
la Marne. Enfin, le 18 juillet, les forces américaines entrent 
dans la grande offensive, par 2, 5, puis 7 divisions. Le 1er août, 
sur 30 divisions (1 145 000 hommes débarqués), 13 divisions 
combattent avec les Français, 5 avec les Anglais, 8 sont à 
l'instruction ou au repos. Et le 24 juillet, la première armée 
américaine prend un secteur et prépare l'attaque de Saint- 
Mihiel, qui se déclenche victorieusement le 12 septembre. 
Malgré l’ardeur de tous, la foi dans la sainteté de la cause, 
l’abnégation totale de tous les soldats et de tous les chefs, 
il fallut dix-huit mois pour donner aux troupes américaines 
la cohésion et la force nécessaire à la lutte victorieuse contre 
l'ennemi de l’humanité, et, au cours de cette lutte, bien des 
symptômes sont venus prouver que tout ce temps était 
absolument indispensable. 

Cette guerre a montré comment les armées se forment; 
elle a montré aussi comment elles se détruisent. La révolution 
russe à cru pouvoir instaurer une nouvelle sorte de disci- 
pline dans les armées; elle a supprimé les formes extérieures 
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jugées nécessaires pour apprendre au soldat le respect de 
ses chefs et faire-passer en lui les réflexes de l’obéissance; 
elle a institué les conseils de soldats, qui se réunissent pour 
décider de tout, discipline, marches, attaques. Aussi l’armée 
russe s’est-elle trouvée très rapidement incapable de toute 
action. Quand le régime bolcheviste s’est trouvé en face de 
la guerre civile, il a peu à peu rétabli une terrible discipline. 
Les conseils de soldats sont supprimés et des bataillons 
chinois ou lettons, placés en arrière du front, sont prêts à 
réprimer toute défaillance par d’affreux supplices; des com- 
missaires du peuple, israélites dans la proportion de 8sur 10, 
surveillent encore la conduite politique des officiers, mais 
leur rôle diminue chaque jour. Le gouvernement révolution- 
naire fait appel aux officiers de l’ancien régime, qui reviennent 
prendre leur place dans les rangs, par besoin ou par 
crainte de représailles contre leur famille. La sauvagerie 
déchaînée invente des moyens barbares, mais elle n’échappe 
pas au besoin d'ordre, de cohésion, d’obéissance absolue, en 
un mot à la discipline. 


* 
* * 


La discipline sociale est la base même de la civilisation 
et elle naît dès que les hommes se réunissent pour vivre en 
commun; la discipline militaire apparaît dès qu'ils se ras- 
semblent pour combattre. Les deux disciplines se confondent 
dans la guerre moderne, qui est la guerre de peuples. 

Déjà des lois sur les réquisitions permettaient d’enlever 
aux propriétaires tout ce qui sert à l’armée; maintenant, 
la mobilisation industrielle va mettre à sa disposition en 
temps de guerre toutes les forces du pays, soigneusement 
étudiées à l’avance. La production des usines, les fruits de 
la terre, le travail des hommes et des femmes, tout sera soumis 
à une sévère discipline, qui s’étendra à l'alimentation et 
parfois même aux vêtements, comme en Allemagne à la fin 
de la dernière guerre. 

Aux armées, ce sont des foules de plus en plus grandes 
qu'il faut transformer en régiments de combattants. La 
densité de l’armement et ses perfectionnements constants 
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nécessitent une discipline de plus en plus forte : par exemple, 
la chaîne de tirailleurs armés de fusils en avait moins besoin 
que le groupe de combat actuellement formé autour d’un 
fusil mitrailleur, où chaque homme a sa fonction spéciale 
et doit se conformer sans cesse aux détails de la manœuvre, 

La Nation dressée tout entière pour la défense de son 
indépendance ou de ses droïts demande des chefs compétents, 
donc un encadrement permanent; l'officier de carrière a des 
devoirs de plus en plus étendus et stricts : une instruction 
technique très forte et qui nécessite une étude constante, 
une dignité et un attachement à ses devoirs qui imposent 
le respect à ses soldats, auxquels il doit marquer une solli- 
citude constante qui attire l'affection; enfin, une éducation 
et une culture générale qui lui permettent de prendre l’ascen- 
dant nécessaire sur les classes dirigeantes où vont se recruter 
en temps de guerre les officiers de complément dont le nombre 
ira croissant. Chaque jeune homme se rendra compte qu'ilse 
doit tout entier à sa Patrie, et que, par sa position sociale 
ou son degré d'instruction, il contracte de nouveaux devoirs : 
son aptitude au commandement lui crée l'obligation de 
l'exercer en temps de guerre et par conséquent d’acquérir une 
instruction technique qui complète ses connaissances géné- 
rales. 

Sans doute, les formes de la discipline militaire diffèrent 
selon les armées, images des nations; l’on ne commande pas 
de la même manière aux Anglo-Saxons, aux Latins, aux 
Germains et aux Slaves, ni aux blancs, aux jaunes et aux 
noirs. Mais le but est partout le même : obtenir l’obéissance 
sans réserve €t l’abnégation momentanée de la personnalité, 
qui se sacrifie à l'intérêt général, corps et âme. Aujourd'hui 
comme hier, la discipline reste «la force principale des armées ». 


GÉNÉRAL MANGIN 





MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 


TROISIÈME PARTIE 


Il était certain que Galswinthe allait mieux. L’odeur 
sinistre de la créosote avait à peu près disparu de sa 
chambre. Le docteur Barradères, à partir de juin, ne vint plus 
qu’une fois par semaine à la Pelouse. Il causait avec made- 
moiselle de la Ferté, se félicitait de l’heureux succès du trai- 
tement, lui adressait des compliments pour qu'elle les lui 
retournât. 

— Évidemment, — disait-il, — j'ai fait de mon mieux. 
Mais le climat y a été aussi pour beaucoup. Aujourd’hui, 
les progrès sont tels que toute trace de lésion a à peu près 
disparu. Un confrère non averti pourrait, de très bonne foi, 
jurer qu’il n’y a jamais eu infection bacillaire. Ce qui me chif- 
fonne encore un peu, pourquoi le cacherais-je? dans le cas de 
madame de Saint-Selve, c’est son extrême nervosité. Il faut 
redouter les poussées fébriles, susceptibles de tout remettre 
en question. Avec mes maîtres Bouchard et Gimbert, 
j'attribue, en matière de tuberculose, une grande importance 
aux influences psychiques. Ainsi, je vous poserai une ques- 
tion qui, sans doute, vous étonnera : madame de Saint-Selve 
lit-elle? 

— Lit-elle? — disait Anne. — Non, pas que je sache. Pour- 
quoi? 


1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 avril. 
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Il toussait un peu. 

— C'est assez délicat à vous expliquer, mademoiselle. 
Il est certaines excitations redoutables pour les tuberculeux, 
et que des lectures mal choisies peuvent fort bien créer, entre- 
tenir, développer. Le bromure et les douches froides s’impo- 
sent alors. Mais il est toujours regrettable d’avoir à compli- 
quer un traitement. Il vaut mieux prévenir que guérir. Si 
madame de Saint-Selve lisait, il y aurait lieu de veiller sur 
ses lectures. Quand j'étais à Paris, mon maître Gimbert 
m'avait donné l’idée d’un travail qui eût consisté à classer 
les ouvrages des littératures anciennes et modernes selon 
leur degré de nocuité par rapport aux tuberculeux excit és 
Pardonnez-moi d'entrer dans ces détails. Mais, enfin, il s’agit 
là des résultats indiscutables d’un grand nombre d’observa- 
tions cliniques. Avez-vous lu Salammb6? 

— Non, docteur. 

— Eh bien, dans ce livre, la lecture de la scène du zaïmph 
entraînait — toutes choses égales d’ailleurs — chez certains 
malades, une instabilité thermique de trois à quatre degrés. 
Même constatation, avec un peu moins de gravité, peut-être, 
pour la promenade en fiacre, dans Madame Bovary, du même 
auteur. Instabilité thermique également très forte produite 
par la lecture de Monsieur de Camors, d’'Octave Feuillet. 
Vous comprenez maintenant, sans doute, la valeur de la 
suggestion de mon maître Gimbert. J'aurais eu à dresser la 
liste des œuvres littéraires, en affectant à chacune d’elles un 
coefficient de nocuité. Mais, hélas! La vie est ainsi faite : les 
besognes terre à terre ont toujours raison des travaux d’un 
ordre supérieur. D'ailleurs, pour le cas qui nous occupe, 
puisque vous me dites que madame de Saint-Selve ne lit pas. 

— Je crois pouvoir vous l’affirmer, docteur. 

— Très bien. Alors, je vous en prie, veillez à un autre détail. 
On peut, un jour ou l’autre — les mauvais conseils ne man- 
quent jamais — pousser madame de Saint-Selve à aller se faire 
soigner dans un sanatorium. En principe, je ne suis pas un 
adversaire du sanatorium. Ses avantages sont indiscutables 
lorsqu'il s’agit de tuberculeux isolés, sans fortune, dans 
l'impossibilité de se soigner chez eux. Mais ce n’est pas le 
cas, n'est-ce pas? Et croyez que, dans celui de madame de 
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Saint-Selve, la présence auprès d'elle, chaque fois que le 
besoin s’en fera sentir, d’un praticien jeune, actif, élève de 
Gimbert et de Bouchard... Je ne sais si je me fais bien com- 
prendre. 

— Parfaitement, docteur. 


Chaque matin, de bonne heure, mademoiselle de la Ferté 
arrivait à la Pelouse. Elle trouvait d'ordinaire Galswinthe 
couchée. Elle l’aidait à s’habiller. Très souvent les deux 
femmes prenaient ensemble leur premier déjeuner, sur une 
table où l’ombre des platanes tamisait en pastilles d’or le 
soleil. Toute la journée, Galswinthe se montrait d’une gaîté 
folle. Anne, attentive à ses caprices, savait s’y plier. L’un 
des premiers avait été pour madame de Saint-Selve que 
son amie laissât les austères vêtures grises et noires qui la 
faisaient un peu ressembler à quelque oiseau nocturne. Désor- 
mais, pour des gens qui les eussent aperçues d’assez loin 
pour ne point voir leurs chevelures brune et blonde, il n’y 
aurait plus eu que deux Anne, ou deux Galswinthe. Ensemble, 
elles travaillaient à leurs robes d'été, et elles étaient de taille 
et de stature à ce point semblables que la robe de Galswinthe 
une fois terminée pouvait être revêtue par Anne, et de même 
la robe d'Anne par Galswinthe. 

Seul, un événement venait, à des intervalles réguliers, 
mettre dans l’abandon de leurs conversations une note 
trouble : le passage du facteur. Deux fois par semaine, environ, 
il arrivait. On voyait sa blouse bleue s'approcher dans la 
grande allée. Puis, on distinguait son sac, une sorte de besace 
à carreaux de paille, jaunes et noirs, comme en ont dans les 
Landes les mendiants et les vagabonds. Il en tirait une lettre 
qu'il tendait à Galswinthe. La jeune femme la prenait, remer- 
ciait d’un air détaché, mais sous lequel Anne sentait de l’em- 
barras. Madame de Saint-Selve affectait de n’être pas pressée 
de lire cette lettre, qui restait ainsi un quart d’heure, souvent 
davantage, non décachetée au milieu des linons et des mous- 
selines jonchant la table. Mademoiselle de la Ferté, relevant 
les yeux, ne pouvait pas ne pas reconnaître l'écriture, tou- 
jours la même, celle de sir Thomas. Quelquefois même, Gals- 
winthe ayant dû, ces matins-là, par ordre du docteur, rester 
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au lit jusqu’à midi, c'était Anne qui avait reçu la lettre des 
mains du facteur. Dans les dix premiers jours qui suivirent 
le départ de sir Thomas, les enveloppes avaient porté le 
timbre de départ, Sorèze, Tarn. Puis, il y en eut une qui fut 
datée de Paris. Toutes, maintenant, elles étaient, unifor- 
mément, datées de Londres. Peu à peu, d’ailleurs, Anne con- 
statait que ce qui avait pu, à l’égard de ces lettres, être origi- 
nairement chez Galswinthe détachement feint devenait 
indifférence réelle. Vers la fin juin, l’une d’entre elles resta 
toute une journée sans être décachetée. Galswinthe l’avait-elle 
oubliée véritablement? Avait-elle feint cette oubli, pour 
désarmer en mademoiselle de la Ferté la sourde hostilité 
qu’elle avait dû bien souvent lui sentir à l’égard de sir Thomas? 
Peut-être. En tout cas, le nom de celui-ci n’était jamais pro- 
noncé entre elles. Ses lettres, aussitôt lues — et avec quelle 
rapidité — étaient jetées par Galswinthe dans un coffret de 
thuya qu'elle avait sur la commode de sa chambre. Anne, de 
ce côté, eût donc pu se croire pleinement victorieuse, n’eût 
été un détail susceptible de lui faire douter de la réalité de 
sa victoire. Galswinthe, elle ne pouvait songer à s’en cacher, 
écrivait à sir Thomas, de plus en plus irrégulièrement sans 
doute, mais enfin, elle lui écrivait. Or, jamais Anne n'avait 
eu en main l’enveloppe contenant une de ces lettres. Toujours, 
Galswinthe avait évité de les lui confier, alors que, gardant 
le lit, elle chargeait Anne d’une commission quelconque 
pour Dax. Elle ne les faisait partir que lorsque, passant en 
promenade devant une boîte à lettres, elle pouvait conserver 
à cet acte son caractère secret. Il était difficile à mademoi- 
selle de la Ferté de s’offenser de ce’genre de précaution. Mais 
il était impossible à Galswinthe de ne pas constater qu’une 
heure de froid silence suivait implacablement le départ de 
chacune de ses lettres. 

De sir Thomas, donc, elles ne parlaient, ni l’une ni l’autre, 
pas plus que s’il n’avait été vivant. Par contre, il était un 
mort dont elles étaient venues à s’entretenir comme d’un 
vivant : c'était Jacques de Saint-Selve. 

Ce Jacques, ce médiocre Jacques, avait fini par prendre 
dans leurs conversations une place prépondérante. Certes 
ce résultat paradoxal ‘n'avait [pas été atteint du premier 
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coup. Chacune des deux femmes, désireuses autant l’une que 
l’autre d'aborder ce sujet qui pouvait devenir si vite scabreux, 
avait cherché à y parvenir par ses moyens propres, Galswinthe 
procédant généralement par allusions, et Anne par réticences. 
Ces dernières, de plus en plus lourdes de mystère, avaient eu 
pour effet d’exaspérer rapidement la curiosité fébrile de 
madame de Saint-Selve. Insoucieuse désormais de la mesure, 
elle avait interrogé. Mademoiselle de la Ferté s'était d’abord 
refusée aux confidences. Puis, petit à petit, avec une parci- 
monie savante, elle avait commencé à se les laisser arracher. 

Maintenant, qu’il fit beau ou qu'il plût, qu’elles fussent 
tristes ou gaies, qu’elles passassent au bord d’un étang ou à 
travers une forêt, tout leur était prétexte à évoquer ce mort 
par lequel elles étaient unies aussi solidement que si elles 
avaient senti leurs mains jointes dans ses mains froides. 

— Est-il passé dans cet endroit? — demandait Galswinthe. 

— Oui, — répondait Anne. — Je me rappelle. J'étais avec 
lui. C'était un dimanche. Il était à la fois heureux et en 
colère. Heureux, parce qu'il étrennait un joli costume de 
velours marron, qu’il portait avec une lavallière noire, 
Jamais je ne l’ai vu plus beau. En colère, parce que Pyrame, 
qui avait alors toute sa force et chassaïit un peu loin, avait 
fait partir une bécasse sans l'arrêter, et que nous n’avions 
pu aller à la remise. Il avait trop plu, par ailleurs, pour que 
le chien pût bien sentir la piste. Et puis, il avait peur de la 
colère qu’il avait vue dans les yeux de son maître. Il n’était 
plus bon à rien pour la journée. De là, le dépit de Jacques. 
Je le pris par le bras, et je lui dis : « Écoute, tu vas me laisser 
faire. » 

— Est-ce qu'il est d'usage, — disait Gaïswinthe, l’inter- 
rompant, — est-ce qu'il est d'usage en France que les jeunes 
filles tutoient leurs fiancés? 

— Assurément non, — répondait Anne. — Mais Jacques 
n’était pas pour moi un fiancé comme les autres. 

Et elle achevait avec beaucoup de calme l’histoire de ja 
bécasse dans la forêt mouillée. 


Une autre fois, à brûle-pourpoint, madame de Saint-Selve 
lui posa cette question : 


— A-t-il beaucoup pleuré, quand il est parti? 
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— Beaucoup, — dit Anne d’une voix faible. 

Galswinthe la regarda tendrement. 

— Ah!— fit-elle, — à sa place, je crois que j'aurais pleuré 
davantage encore. 

C'était le soir. Les hirondelles, sur les eaux roses de l'étang, 
pourchassaient les éphémères. Elles n’ajoutèrent pas une 
parole durant leur retour à la Pelouse. 


Quelques jours plus tard arriva une lettre qui n’était pas 
de sir Thomas Kennedy. 

L'ayant ouverte et lue, Galswinthe la tendit à mademoi- 
selle de la Ferté. 

C'était madame de Saint-Selve mère, qui écrivait. En quatre 
pages d’amabilités sucrées, elle faisait reproche à sa belle- 
fille d’être venue dans les Landes sans avoir même songé à 
s'arrêter à Bordeaux, où elle avait dû sûrement passer, et 
où toute la famille eût été ravie de l’accueillir. Mais ce n’était 
là que partie remise. Une triste circonstance allait lui en 
donner l’occasion. Le 8 juillet prochain, c'était l’anniver- 
saire de la mort de Jacques. Elle savait que seule la santé 
de Galswinthe pourrait l'empêcher d'accomplir le pieux 
devoir de venir, en ce jour, prier sur la tombe de son mari. 
Si Galswinthe ne pouvait venir à Bordeaux, c'était elle-même 
qui viendrait à la Pelouse. Elle ne pouvait accepter l’idée 
que sa bru fût soignée par des mains étrangères, alors qu’elle- 
même et ses filles ne demandaient qu’à... 

Anne rendit la lettre à Galswinthe. 

— Que faut-il penser? — demanda la jeune femme. 

— Probablement que la chance n’a pas dû ces temps-ci 
favoriser au jeu le capitaine de Villerupt, — dit Anne froi- 
dement. 

Galswinthe sourit, parut réfléchir. 

— Puis-je me dispenser d'aller à Bordeaux pour cet anni- 
versaire ? 

— C'est affaire du docteur Barradères de le décider, — 
dit Anne. — Mais je crois fort qu’il ne sera pas de cet avis. 

— Alors, — dit Galswinthe, — ma belle-mère en profitera 
pour venir ici. Et je n’y tiens pas autrement. 

Mademoiselle de la Ferté ne répondit pas directement. 








MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 43 


— Si, — dit-elle, — madame de Saint-Selve apprenait 
que sa belle-fille, au lieu d’habiter la Pelouse, était installée 
à la Crouts, je doute fort qu’elle mît à exécution son projet 
de voyage. | 

Galswinthe sourit encore. 

— Nous avons le temps d’aviser, — dit-elle. — Nous ne 
sommes qu'au 20 juin. 

Déchirant la lettre en petit morceaux, elle regardait, son- 
geuse, mademoiselle de la Ferté qui s'était remse à son 
ouvrage. Anne lui apparut plus belle que de coutume, belle 
de la beauté de ces sardoines afghanes qui, parvenues à la 
moitié de leur carrière, se mettent à flamber tout à coup 
d'une flamme éclatante et triste. 


* 
* * 


Galswinthe n’alla pas à Bordeaux pour l'anniversaire de 
la mort de Jacques, et sa belle-mère ne vint pas à la Pelouse. 
Elle avait reçu de Galswinthe une lettre déférente, certes, 
mais qui rendait ce voyage difficile, même pour une personne 
moins orgueilleuse. Galswinthe avait lu cette lettre à Anne, 
et elle avait reçu pleine approbation de mademoiselle de 
la Ferté. 

On était à la fin du mois d'août. Un matin, à l’heure habi- 
tuelle,* Anne arriva à la Pelouse. 

— ]1 faut que j'aille demain matin à Dax, — dit-elle. 

— Pourquoi? — demanda Galswinthe. 

— Je viens de recevoir un mot de l’abbé Lafitte. Je fais 
partie de l’œuvre des Tabernacles, qui travaille à la confec- 
tion des ornements du culte. Depuis huit ans, j'ai fait de 
mon mieux, avec beaucoup de régularité. Or, voici trois 
mois que je reste inactive. L'abbé Lafitte s'étonne. Il m'a 
écrit déjà une fois. Cette fois-ci, je le sens peiné. Il a toujours 
été très bon pour moi. Il faut que j'aille à Dax. 

— J'irai aussi, — dit Galswinthe. — Je me promènerai, 
pendant ce temps, dans la ville. Je suis en parfaite santé, 
et je ne veux pas rester toute une matinée seule avec cette 
pauvre Célina. 

Célina était la jeune paysanne que Galswinthe venait de 
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prendre à son service. Jusque-là, et depuis son arrivée à la 
Pelouse, elle avait eu une femme de chambre ramenée de 
Paris. Mais cette fille de la grande ville s'était ennuyée à la 
campagne. Son service s’en était ressenti. En outre, elle avait 
peu de sympathie pour mademoiselle de la Ferté. Son renvoi 
avait été décidé. Elle était partie la semaine précédente, 
A sa place, madame de Saint-Selve avait engagé Célina, 
nièce du jardinier de la Crouts. Célina ne parlait que patois, 
et sa rusticité eût désolé sa maîtressé, si Galswinthe avait 
jamais pu se plaindre d’une décision prise ou suggérée par 
mademoiselle de la Ferté. 

Le lendemain matin, vers neuf heures, lorsque Anne arriva 
à la Pelouse pour y chercher Galswinthe, elle trouva celle-ci 
encore couchée. Le temps était humide. La pluies’annonçait. 
Madame de Saint-Selve avait passé une assez mauvaise nuit, 
Elle toussait. 

Elle voulut, néanmoins, se lever. Anne s’y opposa. 

— J'irai seule à Dax, — dit-elle. 

Et elle se refusa à profiter de la calèche, déjà attelée sur 
l’ordre de madame de Saint-Selve. Elle y fût montée avec 
Galswinthe; seule, non. Telle était la discrétion un peu affectée 
qu'elle n'avait jusqu’à ce jour cessé d'apporter dans ses 
rapports avec la propriétaire de la Pelouse. 

Elle partit donc à pied. Elle marcha assez vite pour éviter 
la pluie. Celle-ci la surprit néanmoins sur le pont du Sablar. 
Le manteau de mademoiselle de la Ferté était trempé quand 
elle arriva au presbytère. 

L'abbé Lafitte la reçut avec des exclamations. 

— Ma pauvre enfant, — dit-il; — par un temps pareil! 
Vous n'êtes donc pas venue en voiture? 

Elle fit signe que non. 

— Il ne fallait pas venir, — dit-il. — Il fallait attendre. 

— Je n’ai que trop attendu, monsieur le curé, — dit Anne. 
— Si j'en crois votre lettre, il doit y avoir du travail, 

— Ah! ce n’est pas ce qui manque. Ces dames de l’œuvre 
sont pour la plupart en vacances. Celles qui restent doivent 
mettre les bouchées doubles. Elles n’y arrivent guère. On 
parle beaucoup, à leurs réunions, vous savez. Le meilleur 
ouvrage est fait par celles qui, comme vous, travaillent 
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chez elles. Ma chère enfant, vous nous avez bien manqué, 

— Je vais tâcher de regagner le temps perdu, monsieur le 
curé, — dit Anne. — Vous me disiez, dans votre lettre, qu’on 
m'avait préparé du travail? 

— On ne s’en est pas fait faute, — dit l’abbé Lafitte. — 
Venez voir, plutôt. 

Et il la conduisit dans le salon du presbytère. Les tables, 
les fauteuils, les chaises étaient couverts d’ornements reli- 
gieux sur lesquels les broderies n'étaient qu'ébauchées. 

Anne sourit ironiquement à ce spectacle. L'abbé Lafitte, 
gêné, profita de ce que la sonnette de la porte d’entrée tintait 
pour s’éclipser. 

Il revint quelques instants après, l’air plus penaud encore, 

— Eh bien? — dit-il. | 

Mademoiselle de la Ferté n’était pas restée inactive. Elle 
avait rassemblé sur la table, en un seul paquet, toute cette 
chasublerie. 

— Voici la liste des objets qu’on veut bien me confier, 
monsieur le curé, — dit-elle : — trois garnitures d’autel, 
huit bourses à poches, trois pavillons de ciboire, onze bourses 
de salut, trois chasubles ordinaires, une chasuble moyen âge 
grande forme, une chape, six étoiles pastorales, six écharpes 
de bénédiction, un dais, deux ombrellinos.. On m'a, comme 
vous voyez, fait bonne mesure. Ces dames ne seront pas 
surprises si je les prie de ne plus rien m'envoyer avant le 
premier janvier prochain. 

— Il ne faut pas leur en vouloir, — dit le curé. — Je vous 
assure, mon enfant, elles ont fait de leur mieux. Aux der- 
nières réunions, tout le monde s’y est mis, depuis mademoi- 
selle Desbordes jusqu’à la petite Suzanne Jeandel. Made- 
moiselle Loustalot et madame Garat ont même emporté du 
travail chez elles. A présent, je suis le premier à reconnaître. 
Enfin, au cas où vous ne pourriez pas. 

— Je ferai de mon mieux, monsieur le curé, — dit Anne. 

— Je sais, par ailleurs, — dit l’abbé Lafitte, — que vous 
avez moins de temps à vous que l’année dernière. Une amie 
à soigner... Et je suis informé du dévouement... 

Anne releva la tête. Il s’embrouilla dans sa phrase. 

— Oui, — fit-il, — le docteur Barradères m'a dit... Enfin, 
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je sais que, grâce à vous, madame de Saint-Selve est en bonne 
voie de guérison. 

Et, comme mademoiselle de la Ferté ne disait toujours 
rien, il hasarda, avec un sourire : 

— Qui sait? Maintenant qu’elle va tout à fait bien, peut- 
être consentirait-elle à vous aider. 

Et il désignait le paquet de chasubles. 

— Ce sont sans doute ces dames, monsieur le curé, — dit 
Anne sèchement, — qui vous ont chargé... 

Il eut un geste de dénégation. 

— Non, non, ne protestez pas, — dit-elle. — Je sais qu’elles 
s'intéressent beaucoup à ce qui se passe à la Pelouse. Je 
m'étonne, dans ces conditions, qu’elles ne soient pas déjà 
informées d'un détail. 

— De quel détail? 

— Oh! d'une chose très simple : madame de Saint-Selve 
est protestante. Il me paraît difficile, dans ces conditions. 

— Ce ne serait pas une raison, mon enfant, — dit le curé, 
ravi de faire dévier la discussion dans le domaine des géné- 
ralités. — Ainsi, tenez, mademoiselle Crémieux-Dax... Elle 
a travaillé pour le culte. 

— Rachel Crémieux-Dax est convertie depuis huit ans 
— dit Anne. 

— C'est entendu, — fit le curé triomphant. — Mais elle 
ne l'était pas lorsqu'elle commença à travailler. Vous ignoriez 
ce détail. Elle avait demandé à nous aider. Votre présidente, 
madame Garat, me consulta. Sur mon conseil, on lui confia 
une chasuble. Elle l’a commencée israélite. Quand elle l’a 
terminée, elle était catholique. Vous voyez, il y aurait 
double bénéfice à proposer à madame de Saint-Selve.. 

— Je le lui proposerai, monsieur le curé, — dit Anne froi- 
dement, — mais je doute fort que sa santé puisse lui per- 
mettre un travail régulier. 

On sonnait de nouveau à la porte. L'abbé Lafitte sortit. 
Quand il rentra dans le salon, Anne avait déjà mis son man- 
teau et son chapeau. 

— Ma pauvre enfant, — dit le curé, — que faites-vous? 
A quoi pensez-vous! Il pleut à torrents. Vous ne songez pas 
à repartir? 


















— $ 





| et SO 


sœur 
en V( 
Elles 
ront 
chos 
tina 
vos 


rem 


raf 
pa 
































MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 47 


bonne — On m'attend, — dit mademoiselle de la Ferté. — Vous 
voudrez bien seulement me faire parvenir le paquet. On 
jours D n'aura qu’à le déposer à la Pelouse. Je suis venue à pied. 
— Et vous pensez que je vous laisserai repartir de même? 

peut. DB __ s’exclama l'abbé Lafitte. — Jamais de la vie. Écoutez, 
et soyez raisonnable. Deux sœurs de la Croix de Buglôse, 

sœur Nicole et sœur Albertine, sont venues ce matin à Dax 

— dit en voiture. Elles doivent repartir à trois heures pour Buglôse. 
Elles feront un crochet de deux kilomètres et vous dépose- 

ront à la Pelouse. Ne dites pas non. C’est la moindre des 


"elles choses : le tiers des ornements que vous emportez est à des- 
Je tination de la chapelle de Buglôse. Elles resteront toujours 
déjà vos obligées. C’est dit, n’est-ce pas? 


La pluie fouettait les vitres avec plus de violence. 
— J'accepte, monsieur le curé, — dit Anne, — et je vous 


elve remercie. Mais vous n’avez personne à déjeuner? 
ns. — Mes deux vicaires, comme de coutume. Ah! vous me 
uré, rappelez que j'ai invité aussi le Père Divoire. Vous con- 
ené- naissez le Père Divoire? 
Elle Mademoiselle de la Ferté fit signe que non. 
— C'est le père jésuite qui a prêché le dernier carème à 

ans la cathédrale. Un homme tout à fait remarquable. Il est 

professeur au collège de New-Forest, en Angleterre. Il vient 
elle de nous revenir, en congé, pour soigner ses rhumatismes. 
iez En avril dernier, il a dit la messe ici, à la chapelle des Laza- 
te, ristes, avec une aube brodée par vous. Il sera ravi de faire 
fia votre connaissance, et de pouvoir vous remercier. 
l'a Elle restait indécise. L'abbé Lafitte la regarda avec tristesse. 
ait — Ma pauvre enfant, — murmura-t-il, — savez-vous que 
| vous devenez d’une sauvagerie qui me fait peur? 
si Anne se redressa. 
sl — Excusez-moi, monsieur le curé, — dit-elle. — Je vous 

assure que, pourtant, je vous suis bien reconnaissante. 
L. Il était ému. Il se tira d'affaire en la laissant seule, alléguant 
sià quelques occupations. 
? 


Comme midi sonnait, la cuisinière introduisit dans le salon 
as le Père Divoire. 
Il n’était pas prévenu de la présence de la jeune fille, 
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et elle-même ne s'attendait pas à le voir entrer ainsi. Ils 
eurent tous deux un haut-le-corps. S’étant inclinés l’un et 
l’autre, ils se mirent, lui à examiner avec attention une 
vilaine statue bariolée de l'Enfant Jésus de Prague, et elle, 
ayant relevé un rideau de la fenêtre, à regarder dans la rue 
les rares passants qui se hâtaient, parapluies noirs luisants, 
sous l’averse. 

Le curé fit irruption. Il n’était pas averti de l’arrivée du 
Jésuite. Anne sentit qu’il était ennuyé de n’avoir pu souffler 
au Père Divoire le détail de la fameuse aube. Elle ne fit rien 
pour remédier à son désarroi. Au petit bonheur, il les présenta. 

— Le déjeuner est servi, — dit-il, tournant court avec 
une fausse désinvolture. — A table, à table. 

Et ils passèrent tous trois dans la salle à manger, où, 
debout, les attendaient les vicaires. 

Anne les connaissait tous les deux. Le premier vicaire, 
l’abbé Ducourau, avait joué dans sa vie un certain rôle, 
puisque c'était par lui qu’elle avait appris le mariage de 
Jacques, puis sa mort. C’était un homme d'environ quarante 
ans, maigre et pâle. Sa santé était mauvaise. Elle l’'empêchait 
d’être nommé à la cure où l’auraient appelé, depuis longtemps, 
son savoir, qui était grand, et ses autres mérites. Il ne s’en 
plaignait pas. Il n’avait pas d’ambition. 

L'autre, l’abbé Tauziès, petit, râblé, commun, était fils de 
paysans du Marensin. L'évêque, qui s’intéressait aux sports, 
avait un faible pour lui, ayant assisté à deux parties de 
pelote contre des champions basques, dont l’abbé Tauziès, 
soutane retroussée jusqu'aux cuisses, était sorti vainqueur. 
On parlait de lui avec insistance pour la cure de Saint- 
Martin-de-Seignaux. L'abbé Lafitte, dans son cœur, préférait 
l'abbé Ducourau. Mais l’abbé Tauziès lui rendait plus de 
services. 

Anne se trouvait assise entre le curé et le Père Divoire. 
Elle observait ce dernier à la dérobée. Dès le premier abord, 
il lui avait été antipathique. Il semblait que chaque obser- 
vation nouvelle vint justifier cette impression. Émacié, blème, 
mal rasé, ses membres malingres flottant dans une soutane 
verdâtre, le Père Divoire amalgamait un étonnant mélange 
de timidité et de suffisance. Pas de linge empesé à son cou, 
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autour duquel le col de la soutane flottait, flasque, trop large 
de dix centimètres. Le cou, pareil à celui d’un poulet, était 
affligé d’une menaçante pomme d'Adam, qu'agitait sans cesse 
un mouvement de va-et-vient grotesque. Tandis que les trois 
séculiers, — même l’ascétique abbé Ducourau, — absorbaïient 
les bonnes choses qu’on leur servait avec une gravité recueillie, 
du meilleur aloi, lui, le régulier, il broyait, ingurgitait, mas- 
tiquait sans aucun style. Un observateur averti des choses 
de la table n’aurait pas manqué de se demander par quel 
paradoxe de la nature une maladie aussi raffinée, aussi 
sympathique que la goutte, avait bien pu échoir en partage 
à un si piètre mangeur. 

Il écoutait avec un sourire lointain, amer, à peine poli, 
la conversation qui venait de s'engager entre le curé et l’abhbé 
Tauziès. 

— Eh bien? — disait le curé. — Où en est cette malheu- 
reuse histoire de balle? 

— Quelle histoire? — demanda l’abbé Ducourau. 

— À quoi pensiez-vous donc hier soir? — fit le curé. — 


Nous en avons parlé pendant une heure, l’abbé Tauziès 
et moi. 


Et il fit signe au second vicaire de mettre au courant ses 
convives. 

— Eh bien, voici, — dit l’abbé Tauziès, avec son terrible 
accent marensinois. — Jeudi dernier, j'avais conduit les 
grands de l’érole des Frères jouer à la balle au champ de 
Cuyès. Vous savez que le champ est limitrophe de la pro- 
priété de Peyronton, qui appartient à monsieur Loustalot, 
notre député. 

L'abbé Ducourau acquiesça pour montrer qu’il connais- 
sait ces détails; mademoiselle de la Ferté et le Père Divoire 
écoutaient avec indifférence cette pauvre histoire. 

— Ce qui est arrivé est la faute du petit Peyré, — dit 
l'abbé Tauziès. — Étienne Peyré est sans contredit mon meil- 
leur élève pour la pelote. Il joue bien, mais trop fort. Je le 
lui ai souvent répété. Dans le feu de la partie, il envoie fré- 
quemment la balle par-dessus le fronton. C’est ce qui s’est 
produit jeudi. Mais ce jour-là, la balle est allée plus loin que 
d'habitude. Nous l’avons vue tomber dans les arbres de la 
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maison de Peyronton. Je ne sais pourquoi, j'ai eu tout de 
suite conscience de quelque chose de grave. Mais, comme 
nous n'avions que cette balle, j'ai chargé le jeune Passicos 
d'aller la chercher, en lui recommandant d’être bien poli. 
Il n’en finissait pas. Enfin, nous l’avons vu revenir, sans 
la balle. Il nous a raconté la chose, tout ému. IL y avait du 
monde à déjeuner chez le député. Cette maudite balle est 
allée tomber parmi les invités, comme ils prenaient le café 
sous la charmille. Elle a cassé la cafetière et deux tasses. 

— Tout cela est déjà très regrettable, — dit le curé. — 
Mais écoutez la suite. 

— Au nombre des invités, — continua l’abbé Tauziès, 
s’enfiévrant, — il y avait, paraît-il, le chef du cabinet de 
monsieur René Goblet, ministre de l’Instruction publique. 
Quand il a su que la balle avait été lancée par un élève 
d’une école libre, il a dit que c’était un abus intolérable. On 
lui a appris que nous touchions —- au titre de société de 
gymnastique — une petite subvention de deux cents francs 
par an. Il a affirmé que, dès son retour à Paris, il nous la ferait 
supprimer. Voilà où en est l’affaire. 

— Il fera comme il l’a dit, — dit sèchement le Père Divoire. 
— Et il est probable que, par la même occasion, un certain 
nombre de patronages, subventionnés comme le vôtre, per- 
dront eux aussi leur subvention. 

L'abbé Tauziès roulait des yeux navrés. Mais le curé, 
souriant finement, leva la main. 

— Je n’ai pas les mêmes craintes que vous, mon révé- 
rend Père. Je suis persuadé que le chef de cabinet du 
Ministre y regardera à deux fois avant de nous supprimer 
notre subvention. Ses services ne manqueront pas en effet 
de lui apprendre de qui nous la tenons. 

— Ah! — fit, avec ironie, le Père Divoire. — De qui la 
tenez-vous donc? de monsieur Carnot? 

— Mieux que cela, — dit l’abbé Lafitte. 

— Mieux que cela? De... 

— Chut, — fit le curé en mettant un doigt sur ses lèvres. 
— Je vois que vous allez deviner. Parfaitement, de Gambetta. 
En 1881, l'abbé Tauziès a pris la liberté de lui écrire. Les choses 
n’ont pas traîné. En moins de temps qu’il n’en faut pour le 
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dire, la subvention a été accordée. Nous en avons été avisés 
par Gambetta lui-même. Monsieur l’abbé Tauziès, montrez 
donc au révérend Père la belle lettre que vous avez reçue à 
cette occasion. 

— Vous avez reçu une lettre de Gambetta? — fit le jésuite, 
incrédule. 

— De lui-même, — dit le curé. — Voyez plutôt. 

L'abbé Tauziès avait déboutonné sa soutane et en reti- 
rait un extraordinaire portefeuille de toile bise. Il déploya 
une lettre. : 

— Lisez, — dit le curé. 

Le Père Divoire, plus intéressé qu'il ne voulait le laisser 
paraître, avait mis une main à son oreille gauche qu’il tendait, 
en cornet, dans la direction du vicaire, rouge d’orgueil. 

— « À. M. l'abbé Tauziès, lut ce dernier, vicaire de la 
Cathédrale, Dax. — Monsieur, j'ai l'honneur de vous informer 
que, sur ma proposition, une subvention annuelle de 200 francs 
vient d'être accordée par M. le Ministre de l’Instruction publi- 
que au patronage de l'Ecole des Frères de Dax. Je suis heureux 
d'avoir pu ainsi, lout en vous étant agréable, contribuer au 
développement de la culture musculaire, si nécessaire aux 
luttes que la République aura à soutenir dans l'avenir. » 

— Quel galimatias! — dit le jésuite, qui décidément n’était 
content de rien. — Les luttes, la culture! C’est du Kulturkamp/f 
qu'il s’agit, je pense. 

— C'est de la Revanche! — dit avec une assurance pleine 
de dignité l’abbé Lafitte. 

L'abbé Ducourau eut son mince sourire. , 

— De la Revanche, — dit-il. —- Oui. Ce serait assez cela. 
En parler toujours et n’y penser jamais. 

Les regards ébahis de l’abbé Tauziès allaient de l’un à 
l'autre des convives. 

— En tous cas, c’est signé Gambetta, — dit-il, tapant 
du dos de l'index sur la lettre. 

— Voulez-vous me passer cette lettre, — dit le Père 
Divoire. 

Il avait mis ses lunettes, après les avoir retirées d’un étui 
qui ressemblait à un écrin à pipe. 

— C'est signé Gambetta, — répétait l’abbé Tauziès, têtu. 
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Le Jésuite lui rendit son trésor. 

— Oui, — fit-il. — C'est même, avec le style, tout ce qu'il 
y a de lui dans cette lettre. 

Et il eut son insupportable petit rire méprisant. 

— Que voulez-vous dire? — demanda l’abbé Lafitte, 

— Mon Dieu, rien, monsieur le curé, sinon que Gambetta 
avait trois ou quatre cents lettres de ce genre à signer par 
jour. Cette lettre a été écrite par un de ses secrétaires. Il 
me semble même reconnaître l’écriture — celle de monsieur 
Thomson, je crois bien, ou de monsieur Joseph Reinach, 
Gambetta l’a signée. C’est déjà bien beau, 

Il y eut un froid. Mademoiselle de la Ferté, parfaitement 
indifférente, regardait son assiette vide, au fond de laquelle 
un coq bleu déployait ses ailes. 

— Qu'il l’ait écrite, ou qu’il l’ait seulement signée, — dit 
enfin le curé, pour consoler l’abbé Tauziès qui considérait 
avec abattement son document désormais sans prestige, — 
peu nous importe. Ce qu'il y a de certain, c’est que la sub- 
vention a été accordée, et en quarante-huit heures. 

— Gambetta est mort, et il ne faut que vingt-quatre heures 


pour qu'elle soit retirée, — dit impitoyablement le jésuite. 
Le silence recommença. Mademoiselle de la Ferté avait 
croisé ses mains au bord de la table. L’abbé Lafitte s’aper- 
çut soudain que le potage était fini par tous les convives 
depuis dix bonnes minutes. Il sonna nerveusement. 


# 
+ *# 


Il y avait un malaise dans la salle à manger. Le malaise 
consécutif à une discussion que l’on espère abandonnée, 
et qui renaît de ses cendres. 

Le Père Divoire était têtu. Il tint à en donner la preuve. 

— Demander son appui à Gambetta, voilà une belle idée, 
— fit-il. — Et puis-je vous demander, monsieur le curé, qui 
vous l’a donnée? 

— Je puis vous le dire, — répondit l’abbé Lafitte.— 
C’est Monseigneur. 

— L'évêque d’Aire, — dit le jésuite. — Ah! vraiment. 

Il sourit. 














MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 


— Drôle de mélange, monsieur le curé. 
L'abbé Lafitte eut un geste de protestation. 

— Ne dites pas de mal de Monseigneur, mon révérend 
Père. Il a tant de sympathie pour vous. 

— Tant que cela! — fit le jésuite, avec un sourire imper- 
tinent. 

— C'est moi qui vous l’affirme. Il a parlé, devant moi, 
de vos sermons d’une façon. 

— J'en suis reconnaissant à Sa Grandeur, — dit le Père 
Divoire, — très reconnaissant. Bien qu’à la vérité je craigne 
que le genre de sympathie qu’elle me porte soit un peu ejus- 
dem farinæ.… 

— Plaît-11? 

— Oui, soit un peu de la même nature que celle que doit 
nourrir pour moi Sa Grandeur l’Archevêque de Westminster. 

L'abbé Tauziès n'avait pas abandonné tout espoir de 
s'instruire à table. 

— L'archevêque de Westminster? — fit-il. 

Le Père Divoire le regarda et sourit de façon compatissante. 

— Monsieur l’abbé n’a sans doute jamais entendu parler 
du cardinal Manning? 


— Le cardinal Manning! — répéta l’abbé Tauziès. 

L'abbé Ducourau intervint. 

— Vous ignorez peut-être, mon révérend Père, — dit-il 
de sa pâle voix grave, — l'étendue des obligations d’un 


humble vicaire. Monsieur l’abbé Tauziès, je vous le certifie, 
est fort excusable de n'être pas très au fait des démêlés de 
votre ordre avec l’archevêque de Westminster. 

— Vous êtes sans doute très au courant vous-même de 


ces démêlés, monsieur l’abbé, — fit le jésuite, accentuant 
son ton pointu. 
— Moins que je ne la désirerais, — dit le vicaire. — Assez, 


cependant, pour savoir que la question a été réglée une fois 
pour toutes par Sa Sainteté Léon XIII, et que la Constitu- 
tion Romanos Pontifices, qui décide en la matière, a été rendue 
à la requête du cardinal Manning sans doute, mais aussi à 
la requête des ordres religieux eux-mêmes. 

— Qu'est-ce que cela prouve? — dit le Père Divoire. — 
Je pourrais vous répondre bien des choses. 
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Le curé se pencha vers mademoiselle de la Ferté. droit 
— Ma pauvre enfant, — murmura-t-il. — Vous ne devez des 
pas beaucoup vous amuser. _— 
Le jésuite avait entendu _— 
— Je m'excuse, monsieur le curé, — dit-il sèchement. à vo 
— Et je suis tout diposé pour ma part à arrêter une contro. MW qué 





verse dont l'intérêt. 






































com 
L'abbé Lafitte rougit. ie 
— Je vous en prie, mon révérend Père. Je vous assure que Du 
rien n’est plus instructif... u 
— Vous disiez donc, monsieur l'abbé? — dit le Père Divoire, car 
— Je disais, mon révérend Père, que la Constitution déc 
Romanos Pontifices aurait dû clore la querelle que vous rap- les 
pelez. « Des fautes ont été commises des deux côtés, mais de 
des deux côtés à bonne intention. Puissent désormais les he 
deux clergés servir Dieu et son église dans l’union et la 
paix, car une triste expérience nous a appris que nos dissen- D 
sions nuisent aux âmes, et donnent aux ennemis de l’Église 
l'occasion de se réjouir de ses maux. » Vous savez sans doute D 
de qui sont ces paroles? q 
— Ou je me trompe fort, — dit le Père Divoire, — ou je LE 
reconnais là le ton de quelqu'un de l’Ordinaire. s 
— Elles émanent en effet d’un archevêque, — dit l’abbé L 
Ducourau. — Mais cet archevêque est le révérend Père 





Porter, de la Compagnie de Jésus. Vous voyez que l'on peut, 
de très bonne foi, et en tenant compte de l’intérêt des deux 
parties én présence, accepter les conclusions de la Consti- 
tution Romanos Pontifices. 

— Mon Dieu, — fit le curé, qui sentait la conversation 
tourner à l’aigre. — vous l’avouerai-je, j'ignore du tout au 
tout cette fameuse Constitution Romanos Pontifices. 

Ce n'était pas de l’eau qu'il venait ainsi de jeter dans 
le foyer. C'était des brandons. 

— Votre vicaire se fera un plaisir de vous l’expliquer, 
monsieur le curé, — dit le Père Divoire, avec la dignité 
d'Achille se retirant sous sa tente. 

— Volontiers, — fit l’abbé Ducourau, de plus en plus maître 
de lui. — La Constitution dont il s’agit, promulguée en 
mai 1881, par le pape Léon XIII, a eu pour but de régler les 
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droits respectifs des moines, des membres des congrégations, 
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des prêtres séculiers et des évêques. 

— Eh bien, — dit le curé, — voilà qui est parfait. 
— Sans doute, — dit le jésuite. — Demandez néanmoins 
à votre vicaire dans quel esprit cette constitution a été appli- 
quée à notre ordre par l’archevêque de Westminster. Sait-il 
comment il nous a traités? 

— Le savez-vous? — fit le curé, se tournant vers l’abhé 
Ducourau. | 

— ]1 me souvient, — dit le vicaire, — d’une phrase du 
cardinal Manning, reproduite le 29 décembre 1886, dans le 
décret de béatification des martyrs anglais, où il est dit que 
les religieux de la Compagnie de Jésus « sur la terre portaient 
des vêtements de malfaiteurs, et au ciel brillaient dans des 
habits éclatants de blancheur ». 

— Voilà, — dit l’abbé Lafitte, se tournant vers le Père 
Divoire, — qui me semble on ne peut plus honorable. 

— 11 n’est pas question de jolies paroles, — fit le Père 
Divoire vexé. — Nous savons ce qu’en vaut l’aune. Il est 
question d’actes. Monsieur l’abbé s’est placé sur le terrain de 
la Constitution Romanos Pontifices. Nous n’en sortirons pas, 
s'il y consent. Qu'il veuille bien vous dire ce que la consti- 
tution prévoit en matière de fondations de collèges reli- 
gieux. 

— Elle prévoit, — dit le vicaire, — que les ordres religieux 
ne peuvent fonder de collèges sans le consentement de l'Or- 
dinaire. 

— Bien, — fit le Père Divoire triomphant. — Or, cette 
autorisation, que le cardinal Manning a toujours accordée 
aux autres ordres, il nous l’a, toujours et en toutes circons- 
tances, refusée, à nous. Le reste est littérature. Je n’avais 
pas autre chose à dire. 

Et il se mit, à grands coups de fourchette, à achever, 
de l’air le plus complètement désabusé, les haricots qui 
restaient dans son assiette, à côté de l’os de sa cuisse d’oie. 

Le curé se tourna vers son vicaire, avec le gêne d’un 
Salomon ignorant tout du différend qu'il se juge tenu de 
trancher. Mais l’abbé Ducourau jouait avec son couteau. 
Il ne répondit pas. 
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Le Père Divoire tint à poursuivre son avantage. 

— Exclusion des jésuites seuls, lorsque l'autorisation 
d'enseigner est accordée aux autres religieux. Cela ne vous 
rappelle-t-il rien? Notre article 7, je suppose. Ainsi monsieur 
Jules Ferry proposait d’accorder l’autorisation d’enseigner 
à tous les religieux, à l'exclusion des seuls jésuites. Il est 
curieux de voir sur ce point l’accord du cardinal Manning 
avec les radicaux français. Nous nous chargerons, à notre 
heure, de prouver son accord, disons mieux, sa collusion, 
avec les radicaux anglais. 

— Il me semble, mon révérend Père, que vous portez 
là une accusation bien grave, — fit le curé, qui trouvait, 
visiblement, qu’on ne faisait guère honneur à son repas. 

Le Père Divoire eut un sourire entendu. Il interpella l’abbé 
Ducourau qui, depuis quelques instants, n’avait rien dit. 

— Vous si au courant des choses de l’Angleterre contem- 
poraine, vous avez, je pense, monsieur l’abbé, entendu parler 
de Sir David Osborne? 

— Je ne parle que des choses que je connais, autant que 
possible, — dit le premier vicaire. — Je sais qui est Sir David 
Osborne, sans plus. 

— Vous savez qui il est. Vous ne devez donc pas ignorer 
qu'il est un des membres les plus influents de la Chambre 
des Communes? 

L'abbé Ducourau inclina la tête affirmativement. 

— Vous ne devez pas ignorer non plus que, leader du parti 
radical anglais, protestant animé par ailleurs d’une espèce 
de sombre fanatisme, David Osborne englobe dans une 
haine farouche tout ce qui est catholique. C’est un homme 
du temps d'Elizabeth et de Cromwell. Séculiers et réguliers, 
il nous réconcilicrait dans les prisons, s’il lui était donné 
de nous y jeter. Mais il y a des degrés dans son hostilité, 
et je regrette, monsieur l’abbé, que sur la question dont il 
s'agit, vous soyez moins au fait que sur les précédentes. 

ar vous sauriez alors que c’est l’ordre de Saïint-Ignace qui 
a l’honceur, plus que tous les catholiques réunis, d’être 
exécré par David Osborne. 

— J'avais, à la vérité, oublié ces détails, mon révérend 
Père, maïs vous venez de m'en faire souvenir, Je me rappelle 
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notamment que David Osborne s’est toujours opposé aux 
projets de loi destinés à permettre aux catholiques l'accès 
des fonctions de lord-chancelier d'Angleterre et de vice-roi 
d'Irlande. 

— La charte anglaise, — dit le jésuite, — pose en prin- 
cipe la liberté individuelle, toutes les libertés. Si David 
Osborne en avait le pouvoir, d’un trait de plume, il nous exclu- 
rait de ce droit commun. C’est un ennemi comme nous n’en 
avons jamais eu. À la tête d’un parti puissant, il est respecté 
même par ses adversaires. Sans cela. 

Les yeux du Père Divoire étincelèrent. 

— Sans cela! mon révérend Père? — dit le curé. 

— Il serait peut-être possible d’avoir raison de lui, — 
acheva le jésuite. — Mais, je vous le répète, il est inatta- 
quable, dans sa vie publique aussi bien que dans sa vie privée. 
Une sorte de puritain. 

L'abbé Lafitte avait eu un haut-le-corps. 

— Même si sa vie privée, mon révérend Père, était sujette 
aux attaques dont vous parlez, je me demande quel part 
il vous serait possible d’en tirer. Aussi bien que ceux 
contre qui on les dirige, de telles armes blessent ceux qui les 
emploient. En ce qui concerne votre ordre, notamment, ne 
croyez-vous pas que trop de gens seraient heureux qu'on leur 
fournisse ainsi une occasion de rééditer contre lui les stu- 
pides accusations portées par Eugène Sue, Michelet, et les 
autres ? 

L'abbé Ducourau souriait. Il était impossible de dire 
si ce sourire provenait de l’évocation de ces noms glorieux, 
ou de la naïve indignation de son curé. 

Le Père Divoire, lui, avait haussé les épaules. 

— Mon Dieu, monsieur le curé, vous pouvez être tranquille. 
Je vous le répète : il n’y a, hélas! rien à reprendre chez David 
Osborne. Mais sa moindre turpitude, en admettant qu'un 
jour elle surgisse, nous ne serions pas assez sots, en dehors 
de toute autre considération morale, pour la dévoiler nous- 
mêmes, et du même coup fédérer en faveur de notre ennemi 
toute la vieille hypocrisie protestante. Encore une fois, soyez 
en paix. Que Sir David trébuche un jour, et il y a d’autres 
gens que nous qui se chargeront de crier sa défaillance sur 
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les toits. Il est encore des tories en Angleterre, Dieu merci, 
— Les whigs le défendront, — dit l’abbé Ducourau. 


nom 
Le Père Divoire fit en souriant le geste de Ponce-Pilate, Osb 
— Les whigs! — fit l’abbé Tauziès, complètement désorbité, toir 


— Je n’ai jamais pu, — dit le curé, qui mettait une bonté 
de tous les-instants à prendre à son compte les petites insuf- 
fisances de son vicaire, — non, vraiment, je n’ai jamais pu 
saisir la différence qu’il y a entre les whigs et les tories. 


six 
— Admettez que monsieur Jules Ferry soit whig, — dit une 
l'abbé Ducourau. — Le duc d’Audiffret-Pasquier sera tory. Sim 
Le Père Divoire eut son premier sourire détendu. à € 
— C'est à peu près cela, — dit-il. de 
— Jamais je ne m'occuperai de politique, — fit l’abhé cat 
Tauziès, dont les yeux s’écarquillaient de plus en plus. no 
— Pour en revenir à David Osborne.., — reprit le jésuite. - 
— Oui, — dit l’abbé Ducourau.— Jeserais bien heureux de mo 
connaître quel rapport il peut y avoir entre ce farouche - 
no popery et le cardinal archevêque de Westminster. — 
— Soyez donc satisfait, monsieur l’abbé. Il n’y a qu’un me 
point de contact, un seul, mais solide, je vous l’affirme, Je 
et c’est la haine des jésuites. pa 
— Vous avez la preuve d’une alliance contre vous, mon co 
révérend Père, entre le cardinal Manning et le chef des sit 
radicaux anglais? — demanda l’abbé Ducourau, dont c'était 
le tour d'ouvrir des yeux étonnés. in 
— Pas une preuve, monsieur l’abbé, mais plusieurs, — 
dit le Père Divoire. EX 
L'abbé Lafitte tenta de s’interposer. Depuis plusieurs vi 
minutes, il s’agitait sur sa chaise, il regardait la porte comme a 
si l'évêque d’Aire flanqué de son vicaire général eût dû, d’un à- 
instant à l’autre, surgir dans la salle à manger. D 
— Je ne vois pas très bien l’utilité de cette discussion, — d 
tenta-t-il de dire. — Mon révérend Père, reprenez donc plutôt N 
un peu de riz au lait. si 
Et, comme le jésuite repoussait la jatte, il la présenta F 
à mademoiselle de la Ferté, sans se souvenir que la jeune fille q 


lui avait déjà opposé un refus muet. 
D'ailleurs le jésuite et le premier vicaire, dans le feu de 
leur entretien, ne s’occupaient plus de leur hôte. 
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— Je vous ai dit, monsieur l’abbé, que nous avions de 
nombreuses preuves des bons rapports entretenus avec David 
Osborne par le cardinal. Écoutez d’abord cette petite his- 
toire. En 1880, Sir David perdit son petit-fils. 

— David Osborne est si âgé que cela? — dit l’abbé Ducou- 
rau. — Je l’ignorais. 

— Il doit avoir aujourd’hui cinquante-cinq ou cinquante 
six ans, — dit le jésuite. — Il s’est marié très jeune. Il a eu 
une fille qui a épousé le major Simpson. Le petit Arthur 
Simpson, leur fils, a été enlevé par le croup en 1880. Or, 
à cette époque, le meilleur spécialiste pour les maladies 
de la gorge était à Londres notre ami, le professeur Bliss, 
catholique, et dont les enfants étaient élevés dans un de 
nos collèges. 

— Malgré le cardinal Manning, vous avez donc trouvé le 
moyen d’enseigner, — dit l’abbé Ducourau. 

— Monsieur l'abbé, — fit avec humeur le Père Divoire, 
— si vous m'interrompez sans cesse, il me sera difficile de 
me souvenir des questions que vous voulez bien me poser. 
Je me borne à vous répondre que l’ostracisme jeté sur nous 
par le Cardinal n’a d’effet que dans son diocèse, et que le 
collège où étaient élevés les fils du professeur Bliss se trouve 
situé en dehors de ce diocèse. Êtes-vous satisfait ? 

D'un geste, l’abbé Ducourau exprima son regret d’avoir 
interrompu à tort. 

— Je reviens à mon histoire, — dit le jésuite. — Le petit 
Arthur Simpson était soigné chez son grand-père, dans la 
vieille maison de Curzon Street où David Osborne habite 
avec sa femme depuis qu'il est député aux Communes, c’est- 
à-dire depuis 1860. Tel est le fanatisme religieux de Sir 
David, et surtout de sa femme, qu'ils s'étaient tous deux 
d'abord refusés à faire appel, pour soigner l'enfant, aux 
services du professeur Bliss, parce que catholique. Quand on 
se décida à l’envoyer chercher, il était trop tard. Soit dit en 
passant, ce trait vous édifiera sur la nature des sentiments 
que nourrit David Osborne à l’égard du catholiscime. 

Le vicaire inclina la tête. 

— Le professeur Bliss, — continua le Père Divoire, — 
ne put, au chevet du petit mourant, que se convaincre de 
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l’inutilité de ses efforts. Comme il quittait cette maison, où 
régnait le désarroi de la mort, il se trompa, n'étant pas 
raccompagné. Il ouvrit une porte au lieu d’une autre, péné- 
tra dans un petit salon d’attente, où il trouva qui? mon. 
sieur Purcell, l'ami, le confident le plus intime du cardinal 
Manning. Très gêné, monsieur Purcell se répandit en expli- 
cations, que le Professeur ne lui demandait pas : « Il était 
venu prendre des nouvelles du petit Arthur... Il était ici à 
titre absolument personnel. » Il insista de façon peu naturelle 
sur ce dernier point... Je vous le demande, monsieur l’abbé, 
en toute conscience, trouvez-vous normale la présence, en 
un tel instant, chez David Osborne, du confident du Car- 
dinal? 

— La mort justifie bien des actes, — dit le vicaire. 

— On peut l’admettre, — fit le jésuite. — Aussi n’a-t:il 
jamais été fait état de cette histoire. Pas davantage, d'’ail- 
leurs, de la suivante : En 1882, David Osborne a soumis à 
la Chambre des Communes une proposition de loi tendant 
à interdire aux jésuites le droit d’enseigner dans tout le 
Royaume-Uni. Si contraire qu’elle fût aux principes anglais, 
cette proposition a failli être adoptée. Elle n’a été repous- 
sée que grâce à la coalition toute occasionnelle du parti 
Parnell avec les tories. Or, la proposition de David Osborne 
était précédée d’un exposé des motifs très étudié, très com- 
plet. Eh bien, monsieur l’abbé, dans cet exposé, des érudits 
à nous ont relevé des phrases entières, textuelles, vous 
m'entendez, absolument textuelles, qui figuraient déjà dans 
le rapport confidentiel soumis au Saint-Père par le Cardi- 
nal, lorsqu'il se rendit à Rome en mars 1880, pour hâter 
l'élaboration de-la bulle qui devait précisément être cette 
Constitution Romanos Pontifices, dont nous parlions tout 
à l'heure. Que dites-vous de cette coïncidence? 

— Il est certain qu’il ne peut y avoir là coïncidence, — 
dit l’abbé Ducourau d’une voix grave. — Mais ne peut-on 
admettre que le Cardinal ait été en la matière victime d’une 
indiscrétion? Son rapport a pu tomber entre les mains de 
David Osborne. 

— Ah! monsieur l’abbé, — dit le Père Divoire, dont l’œil 
pétillait d'une ardeur joyeuse, — vous me donnez envie de 
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paraphraser ainsi l’histoire de saint Thomas : « Bienheureux 
les sceptiques, parce qu’ils seront convaincus. » Écoutez, 
écoutez encore. David Osborne, c’est sa force et ce sera peut- 
être un jour sa perte, est aussi entêté que vous. Sa proposi- 
tion de loi ayant été repoussée en 1882, il n’a pas perdu l'espoir 
de la faire adopter en 1887. Depuis six ans, sans relâche, il 
travaille à compléter son exposé des motifs. Sa haine de nous 
le fait remonter à Louis XV, à Léopold, à Joseph II. Mais 
il sait qu’en matière canonique, on ne s’improvise pas histo- 
rien du jour au lendemain. Plus que jamais, il travaille de 
concert avec l’archevêché de Westminster. Or, j'ai le regret 
de l’affirmer ici, dans cette lutte, il a pu compter sur d’autres 
appuis que celui du cardinal Manning. Des évêques français 
se sont faits ses complices. R 

— Des évêques français ? — fit l'abbé Lafitte, qui surveil- 
lait la porte d’un regard de plus en plus épouvanté. 

— Notamment, mon révérend Père? — dit l’abbé Ducou- 
rau, toujours très calme. 

— Notamment monseigneur l’évêque de Castres, mon- 
sieur l’abbé, — dit le Père Divoire. 

— Vous avez la preuve d’un accord de ce genre? 

— Je me fais un devoir de vous satisfaire. Au mois d'avril 
dernier, exactement par lettre en date du 23, l’évêque de 
Castres a fait savoir au cardinal Manning, qui l’en avait 
prié, qu'il se ferait un plaisir d’accueillir sir David Osborne 
dans son diocèse, et de mettre à sa disposition tous les docu- 
ments dont celui-ci pourrait avoir besoin. C’est ainsi qu’au 
mois de juin dernier, David Osborne a passé quinze jours 
ou trois semaines — nous ne savons pas exactement au juste 
— à Sorèze, occupé à fureter dans la bibliothèque du monas- 
tère des Dominicains. Inutile d’ajouter que ceux-ci ont été 
trop heureux de se mettre à l’entière disposition d’un homme 
qui les déteste — c’est entendu — mais qui déteste encore 
plus les jésuites. 

Il y eut un silence. Puis, l'abbé Ducourau, que l’on sentait 
malgré tout impressionné, dit : 

— Je ne vois pas très bien ce que David Osborne aura 
pu trouver d’intéressant dans la bibliothèque de Sorèze. 

— Moi non plus, pour le moment, — dit le jésuite. — 
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Je crois savoir cependant que cette bibliothèque contient 
pas mal de documents assez importants, notamment une 
correspondance de Lacordaire avec monsieur de Falloux, 
sur l’enseignement libre. Cela peut avoir un certain intérêt 
pour quelqu’un qui s’est donné pour but de juguler cet 
enseignement. 

Le silence se fit de nouveau. A l’étonnement de tous, il 
fut rompu par mademoiselle de la Ferté. 

— Revel, — dit-elle, — c’est une ville? 

Elle avait posé cette question sans regarder personne, les 
yeux toujours fixés sur ses mains jointes au bord de la table. 

Le Père Divoire la regarda de travers. Que venait-elle 
faire dans cette discussion, où son interruption saugrenue 
risquait de faire oublier l'avantage manifeste qu’il venait 
de remporter. 

Il ne se trompait pas. Jugeant sans doute que, dans le 
feu de la controverse, on avait un peu trop oublié à son égard, 
pendant le repas, certains principes élémentaires de cour- 
toisie, l’abbé Ducourau répondait à la jeune fille. 

— Revel, mademoiselle? Oui, c’est une petite ville de la 
Haute-Garonne. Tenez, précisément, c’est la gare de Revel 
qui dessert Sorèze, dont nous parlions tout à l’heure. 

— Je vous remercie, monsieur l’abbé, — dit Anne. 

Et elle retomba dans son mutisme. 

— Eh bien, — dit le Père Divoire qui ne tenait pas à avoir 
parlé pour rien, — monsieur l’abbé, que dites-vous de ma 
dernière histoire? 

L'abbé Ducourau hocha la tête. 

— Tout cela, évidemment, est assez troublant, — mur- 
mura-t-il. 

— En tout cas, — dit le curé, — ces choses ne nous regar- 
dent pas. 

— Parlez pour vous, monsieur le curé, — fit avec un sou- 
rire ironique le Père Divoire. | 

— Pratiquement, — dit le vicaire, — que peut-il résulter 
d’heureux pour les catholiques de toutes ces. constatations”? 

Le Père Divoire sourit encore. 

— Rien, monsieur l’abbé, rien n’en résulterait, si Dieu 
n'avait voulu qu’en même temps que notre ennemi, David 
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Osborne fût celui des tories. Ils n’ont pas oublié qu’il a débuté 
dans la vie politique par une proposition de loi qui tendait 
à réduire à rien les privilèges de la Chambre des Lords. C’est 
ce que j'avais tout à l’heure l’honneur de dire à monsieur 
le curé : Nous*pouvons nous en remettre à eux du soin, s’il 
fait quelque” jour un faux pas, de casser les reins à David 
Osborne. 

— J'aime mieux cela, — dit l’abbé Lafitte; — parce que 
nous, voyez-vous, réellement, ce n’est pas notre métier. 


Le déjeuner était terminé. Les deux vicaires se levèrent, 
prirent congé, sortirent. 

L'abbé Lafitte avait fait signe au Père Divoire de rester. 
Dans son esprit timoré, il craignait qu’il n’emportât de toutes 
ces discussions un souvenir un peu aigre. Il tint à huiler les 
rouages. 

— Chut, — fit-il, un doigt sur les lèvres. — Vous n'êtes 
pas si pressé, mon révérend Père? Je vais vous faire goûter 
quelque chose. Rien de meilleur par ces temps de pluie. 
Et à vous aussi, mon enfant. Une eau de noix qui date de 
1850. C’est votre tante de Pontonx qui me l’a donnée... Je 
reviens tout de suite. 

Il sortit. A peine venait-il de refermer derrière lui la porte 
que la voix monotone de mademoiselle de la Ferté s’éleva : 

— Mon Père, — dit-elle au jésuite, — j'aurais besoin de 
vous parler en particulier. 


* 
+ *# 


Octobre avait passé, doux, mais pluvieux. Les premiers 
froids n’apparurent que vers le 10 novembre. Galswinthe 
venait d’avoir toutes les peines du monde à esquiver, à l’occa- 
sion du jour des Morts, un voyage à Bordeaux. Sa belle-mère 
l'y avait conviée en termes sous lesquels transparaissait une 
certaine aigreur. La dernière lettre que madame de Saint- 
Selve reçut, lorsqu'elle s'était définitivement récusée, con- 
tenait une allusion peu voilée aux mystérieuses influences 
qui s’employaient pour détourner la jeune femme de sa belle 
famille. Elle ne s’en alarma pas autrement. Elle allait mieux. 
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Il s'agissait seulement que l’approche de l’hiver ne vint pas 
compromettre une amélioration acquise au prix de tant de 
soins. 


Le lendemain de ce jour, mademoiselle de la Ferté arriva 








































a 
à la Pelouse, comme de coutume, vers neuf heures. Il faisait re 
un temps gris et brumeux. Anne trouva madame de Saint- lui ét 
Selve encore couchée. Galswinthe s’occupait à broder, avec ne ft 
beaucoup de grâce d’ailleurs, une chape. Son goût créole l'avo 
reparaissait dans les ors et les argents dont elle parait, à . 
profusion, son travail. Mais elle y joignait une telle ardeur, Pe 
un tel désir de bien faire que mademoiselle de la Ferté eût avai 
eu mauvaise grâce à s’offusquer de cet excès de magnificence, d'œi 


Anne ouvrit, toutes grandes, les fenêtres de la chambre, 
Surprise par l’air frais, Galswinthe, abandonnant la broderie, 


E 
se blottit dans ses draps. répé 
Du dehors, du ciel opaque, un bizarre cri rouillé pénétrait À 
dans la chambre. Une sorte de roucoulement triste, qui sem- ; 
blait à la fois très proche et très lointain. d'u 
— Qu'est-ce que c’est? — murmura madame de Saint- 
Selve. \ 
— Les premières grues qui passent, — dit Anne. — L'hiver. lai 
Madame de Saint-Selve répéta : qu 
— L'hiver. pa 
Mademoiselle de la Ferté était accoudée à la fenêtre. Ses de 
yeux levés scrutaient le ciel. Le roucoulement des grands br 
oiseaux de passage se faisait plus fort. 
— Peut-on les voir? — demanda Galswinthe. lu 
— Peut-être, en regardant bien, — dit Anne. 
Madame de Saint-Selve s'était levée. Elle vint à la fenêtre. D 
Elle passa son bras autour du cou de la jeune fille, et se mit, q 
| elle aussi, à regarder. 
k Le triste cri diminua, disparut. ( 
— Elles étaient trop haut, — dit Anne, — et il y a trop € 


de brouillard. - 
Et elle se mit à aider madame de Saint-Selve à s’habiller. 





Sur le gravier de l’allée, des pas crièrent. C'était le facteur. 
Elles l'entendirent repartir. Quelques instants après, la 
jeune bonne Célina entra. Le courrier se composait ce matin 
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du journal auquel Galswinthe était abonnée, le Nouvelliste 
de Bordeaux, et d’une lettre, la lettre habituelle de sir Thomas 
Kennedy. 

Galswinthe eut l'imperceptible mouvement d'humeur 
qu'elle ne pouvait jamais éviter lorsqu'une de ces lettres 
Jui était remise en présence d'Anne. Mais jamais indifférence 
ne fut plus complète que celle avec laquelle elle jeta, sans 
lavoir décachetée, la pauvre lettre sur la commode. 

— Mon déjeuner! — dit-elle. 

Pendant que madame de Saint-Selve mangeait, Anne 
avait fait sauter la bande du journal. Elle y jetait un coup 
d'œil. Madame de Saint-Selve tournait le dos à la jeune fille. 

— Rien de nouveau, ce matin? — demanda-t-elle. 

Et, un peu étonnée de ne pas recevoir de réponse, elle 
répéta : 

— Rien de nouveau? 

— Rien de nouveau, — dit mademoiselle de la Ferté, — 
d'une voix à peine changée. 


Vers onze heures, elles sortirent. Les grands platanes 


laissaient pleuvoir leurs dernières feuilles, tantôt vertes, 
qui tombaient lentement, comme de majestueux petits 
parachutes, tantôt rabougries, recroquevillées, pareilles à 
des oursins dorés, et dont la chute était alors soudaine et 
brusque. 

Dans les massifs dénudés, on apercevait les escargots, 
luisants et jaunes. | 

Elles franchirent le portail, et, sans s’être concertées, 
prirent la route de la Cible. En un quart d’heure, elles furent 
au bord des eaux mortes. 

Anne regardait, à la dérobée, sa compagne. Les yeux de 
Galswinthe erraient vaguement sur le marais. Les pommettes 
de la jeune femme étaient roses, un peu plus roses que d’ordi- 
naire. 

Au bout d’un instant, elle dit : 

— Où est l’endroit où il manqua le tadorne? 

— Vers la gauche, — dit mademoiselle de la Ferté, — 
dans cette petite gorge, dont on voit le trou noir, là-bas, 
dans le brouillard. 

1er Mai 1923. 3 
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— Allons-y, — dit Galswinthe. 
— Je ne sais si nous pourrons y arriver, — dit Anne. — 
Il a plu l’avant-dernière nuit. 

— Essayons toujours, — dit Galswinthe. 






















Elles essayèrent. Elles ne réussirent qu’à tremper leurs pre 
chaussures. Un oiseau s’envola. ‘ 
— Est-ce que c’est un tadorne? — demanda madame de ] 
Saint-Selve. ms 
— Non, — dit Anne. — C’est une foulque. mi 
— Est-ce qu'il a tué aussi des foulques? le 
— Oui, quand il avait dix-huit ans. Mais à la fin, il ne les 
tirait même plus. Ce n’est pas un coup de fusil digne d'un il 
chasseur. la 
— Le tadorne, au contraire? « 
— Ah! le tadorne, c’est superbe. Un canard à tête rouge, 
plus gros que les canards ordinaires. Et si rare dans nos 
régions. C’est pour cela qu’il fut si contrarié, quand il manqua à 
celui qui s’envola tout près de l'endroit où nous nous trou- 
vons maintenant. 
— Comment le manqua-t-il? ( 





— Par ma faute. Il s'attendait à des bécassines. Il n’avait 
que deux cartouches de dix, dans son fusil. Quand il vit 
Pyrame se coucher de façon bizarre, il comprit que c'’étaient 
les canards. Je portais son carnier, et les cartouches. « Du 
quatre, — me cria-t-il doucement, — deux cartouches de 
quatre. » De la motte de terre où j'étais arrêtée, je lui jetai 
les deux cartouches comme cela! Mais je me trompai, et ce 
furent deux autres cartouches de dix que je lui envoyai. Ah! 
il put bien doubler. Le tadorne fila comme si rien n’était. Le 
petit plomb glisse sur les plumes mouillées de ces oiseaux-là. 

— Et … que dit-il? 

— Voyant ma confusion, et que j'étais prête à en pleurer, 
il me prit dans ses bras, et m’y serra, longuement. 



























Elles revinrent à la Pelouse et déjeunèrent sans qu’il fût 
survenu rien de particulier. 

Après le déjeuner, Galswinthe, qui s’était déclarée un peu 
lasse, demanda à regagner sa chambre et à s'étendre quelques 
instants sur son lit. Anne l’accompagna, l’aida à s’allonger, 
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puis s'installa elle-même dans un fauteuil, au coin de la fenêtre. 
Elle se mit à regarder avec beaucoup d'attention un vieux 
catalogue d’étrennes. 

Elle fut tirée de cette occupation par un soupir, un soupir 
profond qui se transformait en plainte. 

— Qu'y a-t-il? — fit-elle, s'étant levée précipitamment. 

Madame de Saint-Selve était toujours étendue sur le lit, 
mais elle apparut à Anne d’une pâleur mortelle. Une de ses 
mains s’appuyait sur son cœur. L'autre pendait, inerte, 
le long du lit. 

Par terre, Anne aperçut une lettre, dépliée. Sur le drap, 
il y avait l’enveloppe, déchirée. Galswinthe venait de lire 
la lettre de sir Thomas, et c'était, selon toute vraisemblance 
en la lisant, qu’elle avait été prise de syncope. 

— Qu’y at-il? — répétait Anne. 

Elle prit dans ses bras la jeune femme, la redressa, l’accota 
à l’oreiller. 

Les yeux de Galswinthe s’entr'ouvrirent. 

— Le Nouvelliste, — murmura-t-elle, — le Nouvelliste! 
Où est le Nouvelliste? Qu’y avait-il dans le Nouvelliste? 

— Le journal d’aujourd’hui? — fit Anne. — Le voici. 

Il était resté sur la commode. Mademoiselle de la Ferté 
le tendit à Galswinthe, et comme madame de Saint-Selve 
ne parvenait pas à l'ouvrir, tellement ses doigts trem- 
blaient, Anne déploya elle-même le journal. 

Du premier coup d'œil, Galswinthe trouva ce qu'elle 
cherchait. : 

— Mon Dieu! — fit-elle. — C’est épouvantable. 

Et elle se rejeta en arrière, gémissant et se tordant les 
mains. 

— Mais qu'y a-t-il? — ne cessait de répéter Anne. 

Incapable de répondre, madame de Saint-Selve lui dési- 
gnait du doigt un coin de la première page, où l’on voyait 
imprimé, en gros caractères : 

Le scandale de la Chambre des Communes. Sir David 
Osborne, leader du parti radical anglais, pris à partie en pleine 
séance pour des motifs d'ordre privé. Il soufflette un député. 

= Eh bien? — dit Anne, s’interrompant de lire. — Que 
veut dire? Quel rapport enfin... 
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Galswinthe sanglotait. 
— Là, là, — parvint-elle à dire. — Par terre. La lettre. 
— La lettre de sir Thomas Kennedy? — dit Anne. 
Galswinthe lui faisait signe de la lire. 

— Lire la lettre de sir Thomas, moi! — fit Anne. — Je 
ne vois pas pourquoi. Que signifie!.…. 

— Ah!— dit Galswinthe, dans un cri déchirant, — Thomas 
Kennedy, c’est. David Osborne. 

— Ah! — fit à son tour mademoiselle de la Ferté. 

Elle se tut, puis elle répéta simplement : 

— Thomas Kennedy! David Osborne! 

Son intonation était telle que les larmes de Galswinthe 
s'arrêtèrent presque. Elle regarda Anne avec des yeux sup- 
pliants. 

— Ce n’était pas mon secret, — murmura-t-elle. — Sans 
cela, il y a longtemps que je me serais débarrassée de ce 
poids, que j'aurais parlé. Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais 
pas. C'était son secret, à lui. 

Elle recommençait à se lamenter, et soudain elle porta 
son mouchoir à ses lèvres. Les veines du cou surgirent. Une 
crise de toux, sèche, atroce, secouait la malheureuse. 

— Il faut être forte, — dit mademoiselle de la Ferté. 
Elle avait pris la lettre et la lisait, posément, à haute voix. 


Mon amie bien-aimée, vous aurez déjà lu dans les journaux 
l’épouvantable catastrophe, l’ignominie de mes adversaires. Ma 
douleur ne serait rien si je ne pensais à la vôtre. Je dois me 
faire violence, songer uniquement à la lutte. Demain, aux 
Communes, je vais voir mes ennemis en face. Je me défendrai. 
A la face du pays, je crierai mon dégoût pour des procédés qui 
consistent à fouiller dans la vie privée d’un homme, à publier... 


Mademoiselle de la Ferté s’interrompit, prit le journal, 
lut, le reposa. 

— Sa lettre est datée du 7 mwovembre, — dit-elle. — La 
séance dont il parle a eu lieu le lendemain. Les événements 
ont marché. Ils ont tourné contre lui. 

Elle acheva la lecture de la lettre : 


Je sortirai vainqueur de cette épreuve, je le sens, je le jure. 


Mais en ces minutes horribles, je tiens à vous dire, mon amie 
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bien-aimée, que je serais le plus misérable des hommes, si je 
n'avais, pour me soutenir, la pensée de notre amour. 


Anne remit la lettre dans son enveloppe. En même temps, 
elle regardait madame de Saint-Selve. Effondrée parmi les 
coussins, Galswinthe n’était plus qu’une pauvre chose 
pitoyable, avec des épaules secouées alternativement par 
les sanglots et la toux. 

— Il faut être forte, — répéta mademoiselle de la Ferté. 

Et, s'étant dirigée vers la commode, elle alluma une lampe 
à alcool et se mit en devoir de faire bouillir de l’eau pour 
une tisane quelconque. 

Célina venait d’entrer. Anne lui parla bas. La jeune bonne 
sortit. Un instant après, on frappait à la porte de la chambre. 

— Qui était 1à? — put murmurer Galswinthe, lorsque 
mademoiselle de la Ferté, qui était sortie à son tour, fut 
revenue. 

— Le jardinier, — dit Anne. 

— Le jardinier? — fit Galswinthe, découvrant ses yeux 
ravagés par les larmes. 

— Il part pour Dax. Il en reviendra avec tous les journaux 
qu’il aura pu trouver. Les détails que donne le Nouvelliste 
sont insuffisants. 

Elles restèrent sans parler. La nuit tombait. Sur la com- 
mode, la flamme de la lampe à alcool devenait rose, puis 
violette. Son reflet dansait, à l’entour, sur les fioles des médi- 
caments. 

— Voici les journaux, — dit Anne. 

Le jardinier avait fait diligence. Instantanément, le lit 
fut recouvert de dix ou quinze journaux déployés. 

Galswinthe suivait avec angoisse les gestes de made- 
moiselle de la Ferté. Celle-ci parcourait rapidement un 
journal, passait à un autre. Dans tous, le scandale de la 
Chambre des Communes tenait la première place. Le 
Temps était celui qui donnait de l’affaire le résumé le plus 
complet, avec les commentaires des principales gazettes 
anglaises. 

Mademoiselle de la Ferté tendit à Galswinthe le numéro 
en lui signalant du doigt un passage. Elle approchaït en même 
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temps, pour que madame de Saint-Selve pût lire, le guéridon 
où était la lampe. 

Dès le 5 novembre, écrivait le Temps, les membres du 
Gouvernement, les lords et les députés aux Communes ont reçu 
un factum anonyme reproduisant des lettres adressées par Sir 
David Osborne à une femme inconnue, dont l'auteur du factum 
se défend de vouloir livrer le nom au public, à moins que David 
Osborne ne l’en somme. Le lendemain, un des journaux hostiles 
au leader radical, l'Evening, a reproduit lesdites lettres, avec 
le défi qui les accompagne. En faisant leurs réserves sur la 
correction d’un procédé si contraire aux mœurs anglaises, 
tous les journaux du soir ont reproduit à leur tour le factum... 

Galswinthe saisit la main de mademoiselle de la Ferté, 


— Le texte de ces lettres! — dit-elle. 
— Il n’y a que des extraits, — dit Anne. — Les voici. 
— Je ne puis lire, — fit Galswinthe, une main sur son 


cœur, l’autre ‘sur ses yeux. | 

Londres, 17 août, lut, de sa voix grave, mademoiselle de 
la Ferté. Mon amie bien-aimée, le mois que je viens de passer 
près de vous, sous cet adorable ciel de France, je n’en ai compris 
vraiment la beauté que depuis mon retour ici, dans ce Parle- 
ment où les plus bas intérêts sont rois, qu’il s’agisse de tories ou 
de whigs, de mes partisans comme de mes adversaires. Faut-il 
vous parler de ma maison, qui m'est devenue odieuse, au point 
que je me demande comment, avant de vous connaître, j'ai pu 
y vivre trente ans, côle à côte avec une épouse sans élan ni 
sensibilité. 

Anne s'arrêta. 

— Cette lettre? — dit-elle. 

Et elle regardait Galswinthe. 

— Je ne sais pas! — fit celle-ci, les yeux hagards. — Elle 
est datée du mois d’août, j'étais arrivée à les lire avec si peu 
d'attention. 

— Et celle-ci, alors? — dit Anne. 

Et elle reprit la lecture du journal. 

Brighton, 7 septembre. Hier, ma bien-aimée, je présidais 
ici une manifestation anti-alcoolique. Le moyen d'aboutir à 
quelque chose d’utile, de sérieux, dans un pays où c’est d’en haut 
que part le mauvais exemple, où le dernier des dockers sait fort 
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bien qu’il faut chaque soir sa bouteille de whisky à celle qui est 
assise sur le trône d’Elizabeth… 

Galswinthe eut un geste d’épouvante pour faire taire la 
jeune fille. 

— Je me rappelle — fit-elle. — Oui, cette lettre-là, cette 
phrase du moins, je me la rappelle. La reine! Mon Dieu! 

Une crise de toux la précipita dans ses oreillers. 

— Il y a encore deux lettres, — dit mademoiselle de la 
Ferté. 

Incapable de prononcer un mot, madame de Saint-Selve 
fit signe que c'était inutile, qu’elle en avait assez entendu. 
Et puis elle se reprit à étouffer. 

— De l’air! — supplia-t-elle. 

Mademoiselle de la Ferté ouvrit la fenêtre. Mais le froid 
nocturne était tel qu’elle dut tout de suite la refermer. 

— Le coffret? — dit Galswinthe, quand elle put parler. 

Mademoiselle de la Ferté lui apporta le coffret de thuya 
qui contenait les lettres de Sir David Osborne. Galswinthe 
l'ouvrit. Les lettres apparurent. En les voyant, madame de 
Saint-Selve se remit à sangloter. 

— Je ne peux pas, — répétait-elle, au milieu de la toux 
et des larmes. — Il faudrait les relire, toutes, toutes. Je ne 
peux pas! Je ne peux pas. 

Sans mot dire, Anne prit le coffret et le remit sur la com- 
mode. Puis, revenue auprès de Galswinthe, elle continua la 
lecture du Temps. 

Le scandale se serait peut-être arrété là, si David Osborne, 
malgré les conseils discrets de ses amis, ne s’était obstiné à 
prendre la parole aux Communes, où son intervention était 
annoncée depuis plusieurs jours. Il s'agissait d’un projet de 
bill concernant la répression des audaces du clergé irlan- 
dais. Bien avant l'heure de l'ouverture de la séance, les tri- 
bunes étaient bondées, et tous les députés à leurs places. Quand 
David Osborne parut, horriblement pâle, un silence glacé 
l'accueillit. Quelques timides applaudissements retentirent, 
pour se taire aussitôt. Il parla, et bientôt ce fut le déchaînement 
du tumulte le plus effroyable que mémoire de speaker ait 
jamais enregistré. Comme David Osborne venait de dire que 
le clergé irlandais ne respectait pas même la Couronne dans ses 
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attaques, des murmures coururent. Un des leaders irlandais, 
M. Biggar, lui coupant la parole, dit qu’en tout cas il n’était 
au pouvoir d'aucun député anglais d'apporter à la tribune des 
Communes une phrase d'un prêtre irlandais égale en rigueur 
à certaine phrase dont lui, Biggar, demandait l'autorisation 
de donner lecture à l’Assemblée. Effectivement, au milieu de 
clameurs furibondes, il lut la phrase dans laquelle David Osborne 
parlait « de la bouteille de whisky qu’il faut chaque soir à celle 
qui est assise sur le trône d’Elizabeth ». La manœuvre des obs- 
tructionnistes irlandais avait réussi : le procès-verbal de la 
séance devait enregistrer la phrase infamante à l'égard de la 
Reine. Tandis que le groupe Parnell applaudissait fréné- 
tiquement son orateur, que les whigs gardaient un silence atterré, 
les tories, debout, apostrophaient avec véhémence Sir David 
Osborne : « N’avez-vous pas honte, lui criait-on de tout côté, 
Votre présence ici est un scandale. Allez-vous-en. Disparaissez. » 
L'émotion ne connut plus de bornes lorqu’un député whig, du 
parti de David Osborne, proposa de soumettre la question des 
lettres et des poursuites éventuelles contre l'auteur du factum 
anonyme à une commission parlementaire. De tous côtés, on 
criait à David Osborne : « Vous ralliez-vous à cette proposi- 
tion? » Mais lui, à son banc, restait immobile et muet. C'était 
l'aveu de l'authenticité des lettres. Alors les huées se firent si 
violentes que le speaker dut suspendre la séance. 

Anne s'arrêta de lire, et regarda Galswinthe. 

Dans un râle, le jeune femme murmura : 

— J'ai soif. 

Mademoiselle de la Ferté se leva. Elle tenta de rallumer 
Ja lampe. Mais il n’y avait plus d’alcool. Elle dut aller en cher- 
cher à la cuisine. Quand la tisane fut chaude, elle fit boire 
Galswinthe. 

— Cette maison n’est pas faite pour qu’un malade y soit 
convenablement soigné, — dit-elle. — Seuls, des gens bien 
portants l’ont habitée jusqu'ici. 

Galswinthe buvait avec effort, et, pendant qu’elle buvait, 
elle jetait à Anne des regards suppliants. 

— Puis-je continuer? — demanda mademoiselle de la Ferté. 

Et comme madame de Saint-Selve gisait, inerte, parmi ses 
oreillers, elle reprit sa lecture. 
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Le scandalé a pris une forme particulièrement regrettable 
dans le vestibule des Communes où une altercation s’est produite 
entre Sir David Osborne et M. Biggar. Le premier a giflé le 
second, qui a répondu par un coup de poing. Les huissiers les 
ont séparés. Pour qui connaît les mœurs parlementaires anglaises, 
la violence de ces incidents dépasse ce qu’il a été possible 
d'imaginer jusqu'ici. 

A l'heure actuelle, la presse tout entière est unanime à 
constater la ruine de David Osborne. Jamais situation si con- 
sidérable n’aura été en moins de temps réduite à rien. Le Times 
publie une parole de M. Gladstone aussi sévère dans le fond que 
modérée dans la forme. La retraite de David Osborne y est for- 
mellement exigée. « Malgré les splendides services rendus par 
Sir David à son pays, j'estime, dit le chef du gouvernement, 
que son maintien à la tête du parti radical produirait, dans 
l'état actuel, des conséquences désastreuses au plus haut degré 
pour la cause de ce parti. » Seul, le Daïly Chronicle tentait 
une timide défense du vaincu, en rappelant que Nelson conti- 
nuait à être glorifié malgré l'histoire de lady Hamilton. Inu- 
tile fidélité! Sir David avait signé lui-même sa déchéance en 
ne réclamant pas l'enquête. La morale — si l’on peut dire — 
de ces déplorables évé nements a été tirée hier par lord Salis- 
bury. Causant dans la cour des Pairs avec le marquis de-Rivers- 
dale : « Midas, a-t-il dit, ne prenait pour confident que son 
barbier. Plus fous que lui, nos hommes politiques modernes se 
confient à des femmes. Et ce que Midas ne faisait que dire, eux, 
ils l’écrivent. » 

Les gémissements de Galswinthe étaient moins forts, mais 
d’une continuité qui faisait peur. Impassible, mademoiselle 
de la Ferté termina la lecture du Temps. 

En dernière heure, on ne sait rien de Sir David Osborne, 
sauf qu'il n’a pas reparu à son domicile, que sa femme 
a également quitté. Le sollicitor de madame Osborne, questionné 
par les journalistes, s’est refusé à toute déclaration. Mais 
on sait qu’il vient d’intenter, au nom de sa cliente, une action 
devant le Cour des Divorces. L'opinion anglaise tout entière 
est favorable à madame Osborne... 

Anne replia posément le journal, et attendit. 

Galswinthe n’avait cessé de gémir que pour tomber dans 
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une espèce de somnolence affreuse, coupée d’exclamations 
incohérentes. Puis, le sommeil la terrassa. 

Quand, beaucoup plus tard, elle rouvrit les yeux, elle vit, 
debout auprès d’elle, l’ombre mince de mademoiselle de 
la Ferté. Elle lui sourit, et fit un geste timide pour lui prendre 
la main. Anne sentit sur cette main les lèvres brûlantes et 
Fé sèches de sa compagne. 

— Cette lumière! — murmura madame de Saint-Selve, en 
désignant, avec un geste douloureux, la lampe, à l’abat- 
jour trop haut, qui lui brûlait les paupières. 
Mademoiselle de la Ferté alla éteindre la lampe. 

































.'. 
Les langues du feu, dans la cheminée, se faisaient de 
plus en plus petites. Elles tournaient du rubis au rose tendre. 
A chaque fois, elles semblaient mourir pour ne plus renaître, 
avec des à-coups, qui, pour une seconde, embrasaient la 
chambre. 

A travers la cloison contre laquelle la tête du lit était 
accotée, la pendule de la salle à manger sonna deux heures. 

Réveillée par le tintement métallique, Anne, chancelante, 
se dressa. Galswinthe, maintenant, dormait; sa respiration 
était à peu près régulière. 

Un rectangle bleu sombre se dessinait dans la paroi. On 
avait oublié de fermer les volets de la fenêtre. Anne les ferma. 
Elle mit une büûche au feu, puis, quittant la chambre, alla 
à tâtons dans la salle à manger, où elle se souvenait que les 
volets étaient restés aussi ouverts. 

La porte du corridor, qui donnait sur le parc, était vitrée. 
La lune froide d'automne passait au travers, luisait sur le 
parquet. Anne appuya son front à la vitre de la porte. Elle 
voyait le gravier de l’allée, blanc sous la lune, comme en plein 
jour. Des paillettes de mica étincelaient. Les massifs, tout 
autour, faisaient d’inquiétantes taches obscures. 

Être seule, au milieu de ce paysage blafard, dans une 
maison mal fermée, seule avec une femme qui délirait et 
une paysanne endormie. Mademoiselle de la Ferté, si peu 
impressionnable cependant, frissonna. 
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Elle ne pouvait, cependant, arracher son front à la vitre. 
Combien de temps resta-t-elle ainsi? Un quart d'heure, 
tout au plus, sans doute. Soudain, elle sursauta. Une main 
venait de se poser sur son bras nu. 

Galswinthe était derrière elle. 

— Sortons, — murmurait-elle. 

— Sortir! — dit machinalement mademoiselle de la Ferté. 

Elle fit un mouvement pour se dégager de l'étreinte de 
la malade. 

— Sortir! — répéta-t-elle. — Sortir! Es-tu folle? 

Galswinthe souriait. 

— Sortir, — dit-elle, — aller au bosquet des acacias. Tout 
à l'heure, tu m'’as dit que c'était au bosquet des acacias 
que, pour la première fois, il t’avait prise dans ses bras. 
Me l’as-tu dit? 

— Oui, — fit Anne, épouvantée. 

— Alors, allons au bosquet des acacias, — dit Galswinthe. 

Elle ajouta, lui serrant fièvreusement la main : 

— Je le veux. 

Mademoiselle de la Ferté avait repris tout son calme. 

— Que dira le docteur Barradères? — murmura-t-elle. 

— Il ne le saura pas! — fit Galswinthe. 

— Allons, — dit Anne. 

Elles revinrent dans la chambre, chaussèrent des sandales, 
s'enveloppèrent dans leurs manteaux. Cette nuit de 
novembre, à peine brumeuse, n’était pas trop froide. Les 
petits cailloux criaient sous leurs pieds. En quelques minutes, 
elles furent au bosquet des acacias. 


Mademoiselle de la Ferté fit asseoir Galswinthe sur un banc. 

— Te sens-tu mieux? — demanda-t-elle, ramenant autour 
du corps de la jeune femme les plis de son manteau. — 
Quelle imprudence! 

Madame de Saint-Selve eut un geste d’indifférence. 

— C'est ici? — dit-elle. 

— C'est ici, — dit mademoiselle de la Ferté. 

— Quelle heure était-il? 

— Minuit, peut-être. 

— Quel âge avais-tu? 
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— Tu le sais bien, dix-neuf ans. 


— Dix-neuf ans, — dit Galswinthe. — Tu étais venue 
le retrouver ici, la nuit? 
— Qui. | 


— Et ta mère, — fit madame de Saint-Selve avec âpreté, 
‘ — Elle ne te surveillait donc pas? 

La — Maman avait confiance en moi. Et d’ailleurs, elle 
* était déjà malade. 

Galswinthe eut un petit rire, qu’une quinte de toux noya, 

— Veux-tu que nous rentrions? — dit Anne. 

— Non. Et, dis-moi, vous êtes venus souvent ici? 

— Souvent. La dernière fois, c'était la veille de son départ 
pour l'Amérique. Jusqu'au dernier moment, il ne voulait 
pas partir. 

— C'est toi qui as obtenu qu'il parte? 

— C'est moi. 

— Jure-le. 

— Je le jure. | 

Galswinthe se renversa en arrière. Mademoiselle de la 
Ferté eut juste le temps de la retenir dans ses bras. 

— Rentrons, — dit-elle. — L’aurore va venir. Elle est 
toujours froide. 

— Pas encore, pas encore, — murmura faiblement Gals- 
winthe. 

— Tu souffres? — demanda Anne. 

— Je souffre, il est vrai, — dit Galswinthe. 

— Tu souffres parce que tu tousses? 

— Pas seulement pour cela. 
Fe — De quoi encore, alors? 

— "Ah! — fit avec un grand soupir madame de Saint-Selve, 
— c'est une chose mystérieuse que la jalousie, quand on est 
comme moi! 

— Comme toi? 

— Oui, comme moi, qui ne sais pas au juste, qui ne sais 
pas du tout de qui je suis jalouse, si c’est de toi. ou de lui. 
— Rentrons, — dit mademoiselle de la Ferté. 


































Dans la chambre, le feu mourait. On voyait les journaux, 
dépliés, sur le tapis. 
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Quelque part, par delà la mer, un misérable, en ces mêmes 
minutes, trouvait un réconfort dans la certitude où il était 
que celle qu’il chérissait n’avait pas cessé d’être, dans son 
malheur, la compagne fidèle de ses pensées. 

Anne s’occupait à raviver le feu, à mettre de l’ordre 
sur la table qu’elle débarrassa des chasubles et des orne- 
ments religieux auxquels, la veille, madame de Saint-Selve 
avait travaillé. 

— Occupe-toi de moi, — dit la voix rauque de Gals- 
winthe. 

Anne vint à elle, l’aida à se recoucher. 

— Jamais tu ne me laisseras plus seule, jamais? — 
murmura madame de Saint-Selve. — Promets-le-moi. 

— Je te le promets, — dit Anne. 


Elle tint parole. Le lendemain, madame de Saint-Selve 
était installée à la Crouts. 


PIERRE BENOIT 


(A suivre.) 





MARIE-CATHERINE COLOMBE’ 


(1751-1830) 


VII 


Tandis que milord Massereene, interné au For-Lévêque, 
méditait sur les suites de sa légèreté, mademoiselle Colombe 
songeait à se pourvoir d’un autre protecteur. 

Elle le trouva en la personne de Jean-André Vassal. Sa 
liaison avec Massereene avait défrayé toutes les chroniques; 
ses relations avec ce nouvel amant devaient être beaucoup plus 
discrètes. Il est probable que Marie-Catherine, soupçonnée 
un moment de complicité dans l'affaire Vidari, jugeait 
opportun de faire un peu de silence autour de ses aventures. 

Jean-André Vassal était né à Montpellier, où son père 
remplissait les fonctions de « secrétaire du Roi, près la chambre 
des comptes ». Il vint à Paris dans le moment où il pouvait 
le mieux profiter de sa jeunesse. Bien tourné, jouissant d’une 
belle fortune et avide de plaisirs, il ne se faisait pas faute de 
courir les actrices et les filles galantes, en compagnie de son 
intime ami le marquis de Bièvre, l’homme aux calembours ?. 
On citait de lui mille folies. Au mois d’août 1761, il se prenait 
d’une belle passion pour la demoiselle Lacour, danseuse à la 
Comédie-ltalienne, qui, après une liaison éphémère avec 
milord Talon, était réduite à donner dans la passade. Il lui 
faisait aussitôt quitter sa chambre garnie, l’installait somp- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril, 
2. Le marquis de Bièvre « surnommé le père des calembours » (Arnoldiana, 
p. 314). 
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tueusement rue Neuve-Saint-Eustache, dépensait 10 000 
livres pour meubler son appartement, lui offrait du linge et 
des robes, lui promettait des diamants et lui passait en outre 
95 louis par mois pour défrayer sa maison !. 

La demoiselle Lacour, enivrée par sa bonne fortune, prit 
a résolution de se bien comporter. Mais elle était rousse... 
et se croyait faite pour être adorée de tout le genre humain. 

En juillet 1764, Vassal se signalait par un nouvel exploit. 
« II donnait 30 000 livres à une demoiselle Thiéry pour la 
dédommager de l’ennui qu’elle avait éprouvé à Sainte-Péla- 
gie. Ce qui fit dire à Sophie Arnould : « Quand on a tant 
d'argent » de trop, pourquoi le bonheur n'est-il pas à 
vendre? ? » 

C'est, sans doute, dans les coulisses de la Comédie-lialienne 
que le jeune Vassal remarqua « les beaux yeux » de mademoi- 
selle Colombe. Les circonstances lui parurent favorables 
pour oser émettre quelques prétentions à son endroit. En 
effet, vers le milieu de cette année 1769, la situation de milord 
Massereene était des plus précaires. Harcelé par ses créanciers, 
à bout d’expédients, il s’acheminait vers la ruine. Les rumeurs 
de la ville prédisaient sa chute prochaine et le sort qui l’atten- 
dait. Mademoiselle Colombe, excédée de tout ce bruit fait 
autour de ses amours, inquiète de la tournure que prenaient 
les événements, craignant en outre d’être compromise dans 
le scandale imminent, aspirait au repos et rêvait d’une exis- 
tence paisible, exempte de soucis et de préoccupations, 

Dans cette seconde moitié du xvir1e siècle, sous l’influence 
de Jean-Jacques Rousseau, « le sentiment du vert » était 
devenu à la mode et il était de bon ton d’avoir « sa maison 
des champs ». Aussi, quand André Vassal vint offrir à la 
danseuse une douce retraite amoureuse où elle pourrait calmer 
«ses vapeurs » et oublier ses émotions et ses déboires, Marie- 
Catherine accueillit-elle favorablement cette proposition. 
Le jeune prodigue voulait faire les choses magnifiquement. 
C'est dans ce but qu’il achetait, le 4 septembre 1769, une 
propriété dépendant du fief des Carneaux et située à Saint- 
Brice, petit bourg près de Sarcelles. 


1. Lorédan Larchey, Journal des Inspecteurs de M. de Sartines, p. 6. 
2. Arnoldiana, p. 177. — La chronique scandaleuse, t. V, 1791. 
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Ce fief des Carneaux relevait, dès le xrv® siècle, de la baronnie, 
puis du duché de Montmorency. Le Musée Condé possède dans 
ses archives une pièce datée du 19 août 1424, portant foi et 
hommage, aveu et dénombrement au duc de Montmorency par 
Pierre Maçon, boucher, d’une maison avec cour et jardin, 
sise à Saint-Brice « emprès le carrefour du preys des masses 
en la rue Montdeveine ». Un extrait des registres du conseil 
du prince de Condé (30 août 1684) nous apprend -que ladite 
maison, tombant en ruines, dut être démolie. Une autre 
maison reconstruite sur l'emplacement de l’ancienne, appartint 
longtemps à mademoiselle Jeanne Mérigot. Elle la revendit, 
le 26 juillet 1721, à un marchand nommé Brice Delamarre; 
mais celui-ci ayant négligé de payer au duc de Bourbon 
les droits de quint qu'il devait pour son acquisition et de 
faire foi et hommage à S. A. S., la dite portion du fief des 
Carneaux fut saisie féodalement, le 26 avril 1735. La maison 
avec ses dépendances devenait, le 27 octobre 1751, la propriété 
de Jean-Claude Audinet, maître-tailleur, qui la revendait, 
le 4 septembre 1769 à Joseph-François Raffard de Marcilly, 
écuyer, demeurant à Paris; et, le même jour, celui-ci, qui 
agissait pour le compte d'André Vassal, lui rétrocédait son 
acquisition !. 

La propriété se composait de la maison proprement dite, 
appelée fief des Carneaux, d’uñe écurie, basse-cour, ayant 
son entrée par une porte charretière sur la rue Montdeveine, 
d’un terrain formant un petit jardin au-devant des bâtiments 
de la dite basse-cour et de deux autres jardins, l’un en face 
de la maison principale, l’autre attenant à la maison, le long 
de la rue Montdeveine. 

« La présente vente était faite à la charge des droits et 
devoirs féodaux et seigneuriaux annuels, plus, à la charge de 
l'acquéreur, deux rentes à vue, l’une de 4 livres, 3 sols, 
4 deniers, due à la fabrique de Saint-Brice, et l’autre de 
17 livres 10 sols, due à la communauté des habitants de Saint- 
Brice, moyennant 6 000 livres en espèces sonnantes d’or et 
d’argent et sans aucuns billets, ni autres effets royaux (dont 
800 livres pour les meubles meublants et choses mobilières). 


1. Archives du Musée Condé. Série B. A. carton 30; M° Père, notaire à 
Paris. 
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Enfin un arrêt du conseil fixait, le 13 octobre 1769, 
406 livres, 13 sols, 4 deniers, la redevance qui serait due 
5 À 5.7 

André Vassal, devenu ainsi propriétaire du fief des Carneaux, 
ne se contenta pas d’une chaumière pour abriter ses nouvelles 
amours. Il voulut que sa maîtresse eût un cadre digne de sa 
beauté, un cadre riant, aimable et gracieux, tout enguirlandé 
de feuillages et de roses. La maison lui parut trop simple pour 
ses goûts raffinés. Il la fit démolir et édifia sur son emplace- 
ment la plus délicieuse « folie » que l’on pût concevoir; ensuite, 
par des acquisitions successives, s’échelonnant entre 1770 et 
1786, il ne cessa d’agrandir son domaine. 

Mademoiselle Colombe dut être favorablement impres- 
sionnée le jour où elle prit possession du palais enchanté 
qui avait été construit pour elle. En franchissant la porte 
cochère, on pénétrait dans une cour tapissée de verdure. Du 
côté gauche, se trouvait la maison du jardinier et différentes 
basses-cours : l’une contenait une écurie pour sept chevaux 
et les remises, l’autre était peuplée d’animaux rares et fami- 
liers; à la suite, une laiterie se prolongeait jusqu’au jardin. 

La maison se dressait sur la droite. Du vestibule, on passait 
dans la salle à manger, en foulant le sol pavé de carreaux 
blancs et noirs. La boiserie en était toute simple, d’une teinte 
grise, avec ses lambris imprimés couleur de lilas; une niche, 
enfoncée au centre du panneau principal, abritait le buste de 
la danseuse. En face, une glace reflétait son image; sur le 
dressoir en bois d’aventurine, adossé au panneau du fond, 
s’étalaient des porcelaines sorties de la Manufacture royale 
de Sèvres, au blanc laiteux, nuancé de fleurettes bleu de roi. 
Au-dessus, un tableau par Maréchal, représentait la portion 
du jardin que l’on apercevait de la fenêtre *. 

Le grand salon faisait suite à la salle à manger. La déco- 
ration, par une délicate allusion à la patrie de mademoiselle 
Colombe, était dans le goût italien de l’époque. La boiserie, 
fouillée en ingénieuses arabesques, sur les dessins d’un Salem- 
bier ou d’un La Fosse, se composait d’une série d’arcades 
qui se reflétaient à l'infini dans la transparence des glaces. 


à 
à 


1. Archives du musée Condé. Série BA., carton 30. 
2. Ce tableau a été vendu en Amérique (Communication de M. Wildenstein). 
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La cheminée de marbre bleu turquin était ornée d’un médaillon 
par Boucher, qui représentait la danseuse !. Au-dessus de 
l’arcade qui encadrait la cheminée, sculptées dans la boiserie, 
deux colombes se becquetaient amoureusement; en face, 
on voyait un autre motif de décoration, composé d’un casque, 
d'un carquois, d’un bâton de maréchal et d’une guirlande de 
lauriers; en outre, une étoile semblait émerger du carquois. 
L’allusion des colombes était facile à saisir; mais que signi- 
fiaient ces attributs guerriers? Peut-être n’étaient-ils qu’un 
simple ornement. Quant à l’étoile, ne peut-on pas supposer 
qu’elle rappelait, d’une façon discrète, le blason d'André 
Vassal ?? Des meubles, aux panneaux burgautés dans les 
vernis de Martin, s’adossaient aux murs, et, disséminés dans 
la pièce, des sièges portaient, incrustées dans leurs bois, les 
lettres M. C. entrelacées, monogramme de Marie-Catherine ?, 

Du grand salon, on passait dans la chambre à coucher, où 
le lit, finement sculpté, recouvert d’une riche étoffe de pékin 
jonquille, faisait face à une grande croisée donnant sur le 
jardin. Une table de marbre en console, qui s’appareillait 
aux autres pièces de l’ameublement, supportait des bronzes 
et des porcelaines *. Dans le panneau qui faisait face à la 
cheminée, on voyait, encastré dans la boiserie, un délicieux 
portrait rond de Marie-Catherine, par Fragonard, où elle est 
représentée vue de trois quarts. Un fichu de linon découvre 
l'épaule droite; une jupe de couleur puce s’évase en des plis 
vaporeux. La danseuse tient dans ses bras repliés, d’où s’évade 
une écharpe rose, une colombe qu’elle presse sur sa poitrine; 
elle regarde langoureusement une autre colombe, qui descend 
du haut de la toile vers sa compagne. Au-dessus de la cheminée, 
on remarquait un portrait rond de sa sœur Adeline, que Fra- 
gonard a peinte de profil, une gaze légère dans ses cheveux 
relevés, un mince ruban coupant la jolie ligne du cou, un fichu 
voilant la poitrine, une draperie bleu nattier passant sur le 
bras gauche. Les deux mains élevées tiennent un petit chien 

1. Lefeuve, le {our de la Vallée, 1846. 

2. Le blason de la famille Vassal était le suivant : D’azur à un vol d’argent 
sur lequel broche un cœur de gueule surmonté de deux étoiles dor; le tout accoté 
en chef d’une croisette pattée d’or et en pointe d’un croissant d’argent. 


3. Ce mobilier appartient aujourd’hui à Lady Hareourt. 
4, La console et le mobilier font partie de la collection Wildenstein, 
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et un petit chat qui jouent ensemble, et l’actrice les regarde 
malicieusement, s’amusant de leurs ébats, les excitant l’un 
contre l’autre !. 

Un cabinet de toilette séparait la chambre à coucher du 
boudoir, qui était en bois naturel. Deux tableaux d’'Hubert 
Robert en décoraient les panneaux principaux. Au fond de 
la pièce, une niche où était placée l’ottomane, portait au 
fronton les colombes symboliques, qui semblait inviter à 
l'amour. Derrière le boudoir, se trouvait la salle de bain et, 
à la suite, un petit escalier qui conduisait aux appartements 
du second étage. Au pied de la rampe, un groupe allégorique 
de Pigalle représentait, sous les traits de mademoiselle Colombe, 
Vénus enlaçant l'Amour. 

Une autre grande chambre, communiquant avec le bou- 
doir, était réservée sans doute à Vassal. 

Ces différentes pièces complétaient la façade du côté des 
jardins, une façade sobre et élégante, digne d’avoir été conçue 
par Ledoux ou Belanger. 

Dans le prolongement du- grand salon, une allée bordée 
de parterres conduisait à un terre-plein surélevé de trois 
marches, dont l’entrée était gardée par deux sphynx. Ce 
terre-plein s’étendait dans toute sa longueur entre des arceaux 
de treillage, qui encadraient des statues; dans le milieu, un 
miroir recueillait les gouttelettes irisées d’un jet d’eau et 
la perspective en était prolongée par des massifs de verdure. 

À droite, un autre jardin s’étendait jusqu'à l’extrémité 
de la propriété, dans l’angle formé par la rue de Gournay et 
la rue Montdeveine; il se composait d’un potager, d’un verger 
et d’un enclos « planté en figuiers ». 

À gauche, un autre petit jardin, parsemé de bosquets, 
s'arrêtait à la grande route de Paris. 

Enfin, dans le prolongement de ces divers jardins, un autre 
grand jardin potager était limité : du côté de la rue de Gour- 
nay, par une terrasse et « une petite roquette alpestre »; 
de l’autre côté, par une grande serre, qui servait, à l’occasion, 
de salle de théâtre. 


1. Ces deux tableaux font partie de la collection ‘du baron Édouard de Roth- 
schild. 
2. Cette terre cuite appartient à M. Wildenstein. 
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Vassal n'avait rien négligé pour parer de mille attraits 
la retraite qu'il offrait à mademoiselle Colombe et l’on conçoit 
le ravissement de la danseuse en arrivant dans ce séjour 
enchanteur. Ne s’est-elle pas écriée, comme Mélite : « Voilà 
qui me plaît; voilà comme j'aime qu’on emploie les avan- 
tages de la fortune; ce n’est plus une petite maison : c’est 
le temple du génie et du goût. » 


Et, comme Trémicour, Vassal ne lui a-t-il pas répondu 
tendrement : « C’est ainsi que doit être l’asyle de l'amour!» 


VIII 


En invitant mademoiselle Colombe à partager avec lui 
cette aimable retraite, André Vassal avait-il réussi à la pré- 
server des égarements du cœur? Il est permis d’en douter, 
car, à la même époque, il chargeait Fragonard de faire le 
portrait de sa maîtresse. Le peintre, après avoir renoncé 
aux grands tableaux d'histoire, lâchait la bride à sa fougueuse 
inspiration. Le succès obtenu par sa toile les Hazards heureux 
de l’escarpolette lui avait indiqué sa véritable voie. S’adonnant 


1. J. F. de Bastide, la Petite maison, nouvelle parue en 1763 dans les Contes, 

La « folie » de Saint-Brice fut vendue par Marie-Catherine, le 13 mars 1805, — 
nous verrons plus loin dans quelles circonstances — au sieur Revenaz, avec ses 
objets d’art et ses souvenirs. Elle appartint ensuite à M. Guy, maire de la 
commune. Lefeuve, dans son livre le Tour de la Vallée, paru en 1846, en fait 
la description suivante : « La façade est tout comme au xvrrre siècle, du 
côté du jardin. Les roses qui la couronnent d’une corbeille à une autre sont 
dépourvues de couleur mais ne se fanent pas. Sous les arbres une jolie terre 
cuite représente le petit dieu malin et une femme, pour laquelle a dû poser la 
prêtresse même de ce temple d'amour. » Cette prêtresse il la nomme, mais il 
confond Marie-Catherine Colombe avec sa sœur Thérèse-Théodore. 

Le gendre de M. Guy, le colonel de Mondonville, hérita « de ce pimpant hôtel 
de campagne » qui était encore intact il y a une vingtaine d’années. Les pièces 
avaient conservé non seulement leur décoration mais leur ameublement de l'é- 
poque (notamment les portraits ovales de Marie-Catherine et de sa sœur Adeline, 
ainsi que le mobilier que nous avons décrit dans ce chapitre). 

La maison appartient aujourd’hui à madame Edith Wharton, qui a bien voulu 
nous en faire les honneurs avec une bonne grâce dont nous lui sommes reconnais- 
sant. L’aimable « folie » possède encore ses vieilles boiseries, sa façade harmo- 
nieuse, ses jardins parsemés de roses. Et, en pénétrant dans cette demeure où 
l’on respire le parfum du xvurr° siècle, le visiteur, saisi d'émotion, se demande 
si par certains beaux soirs d’été l’ombre légère de Marie-Catherine ne vient 
pas effleurer l’herbe des parterres. 
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désormais aux scènes légères, il était devenu le fournisseur 
attitré des fermiers généraux. André Vassal était en relation 
avec Fragonard; il l'avait rencontré chez son frère Vassal 
de Saint-Hubert !, amateur éclairé, qui protégeait l'artiste ?. 
Qu'il s’adressât à lui, rien de plus naturel; mais il ne soupçon- 
nait pas qu’en agissant ainsi, il se faisait l’artisan de sa propre 
infortune. 

Il n’existe aucune preuve certaine de la liaison de Frago- 
nard et de mademoiselle Colombe. Au xvirre siècle, les col- 
porteurs de petites nouvelles, si friands de menus scandales, 
si empressés d’étaler au grand jour les intrigues des grands 
seigneurs, ne s’occupaient guère de raconter les bonnes for- 
tunes des artistes. C’est à peine si Bachaumont nous laisse 
entrevoir la vie licencieuse du peintre. 

Pourquoi, écrit-il en septembre 1767, M. Fragonard sur lequel 
on avait fondé de si grandes espérances au Salon dernier, dont les 
talents s’étaient annoncés avec un fracas bien flatteur pour son amour- 


propre, s’est-il arrêté tout à coup? Les délices de Capoue l’auraient- 
ils amolli (sic)? 


. 


Et l’auteur des Mémoires Secrets ajoute, deux ans plus tard: 


On prétend que l’appât du gain l’a détourné de la belle carrière 
où il était entré et qu’au lieu de travailler pour la gloire et la postérité, 
il se contente de briller aujourd’hui dans les boudoirs et dans les 
garde-robes #. 


Mais il ne nous apprend pas quels sont ces boudoirs et ces 
garde-robes. 


1. Vassal de Saint-Hubert, qui appartenait à la maison de Monsieur, exerçait 
l'emploi de maître d’hôtel ordinaire. De ses deux sœurs, l’aînée devint la femme 
de Louis Séguier, premier avocat au Parlement de Paris et membre de l’Académie 
française; la seconde épousa René Mesnard, comte de Chousy, qui représentait 
Sa Majesté auprès du Cercle de Franconie en qualité de ministre plénipoten- 
tiaire et occupait également à la Cour le poste de commissaire de la maison du 
Roi. 

2. Vassal de Saint-Hubert possédait, entre autres toiles de Fragonard, les 
deux tableaux intitulés : Annette à quinze ans et Annette à vingt ans. Ils ont été 
gravés par Godefroy. Les estampes portent en marge Fragonard pinx. Godefroy 
sculp. Dédiées à M. Vassal de Saint-Hubert, écuyer, conseiller, fermier général 

du Roy, maître d’hôtel ordinaire de monseigneur le comte de Provence, par son 
très humble et très obéissant serviteur Godefroy. A Paris chez l’auteur, rue des 
Francs-bourgeois-Saint-Michel, vis-à-vis la rue de Vaugirard. 

3. Mémoires secrets,'t, XIII, p. 13 (6 septembre 1767) et p. 32 (10 septembre 
1769). 
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Pourtant, à défaut d’un document positif, il y a d’excel- 
lentes raisons de croire que Marie-Catherine ne fut pas indiffé- 
rente au peintre. Et si l’on a pu dire : « Frago et la Duthé », 
« Frago et la Guimard », « Frago et mademoiselle Olivier ! », 
il convient d’associer tout d’abord les noms de Fragonard et 
de mademoiselle Colombe. 

Le gaiant Frago, ce peintre des géniales ébauches, n’était 
pas homme à pousser à fond l’étude d’un modèle sans de 
sérieuses raisons. En général, peu soucieux de la ressemblance, 
il s’amusait à brosser une toile à larges coups de pinceau, 
en donnant libre cours à sa fantaisie. Mais mademoiselle 
Colombe vient-elle dans son atelier, il change tout à coup sa 
manière. Il s’applique à reproduire les traits de la danseuse 
avec un soin jaloux; et, mécontent de ses premiers essais, 
désireux plutôt de prolonger des séances qu'il trouve pleines 
de charme, il recommence sans cesse son œuvre sous une forme 
nouvelle. C’est qu’il y a plus qu'un caprice du peintre pour 


son joli modèle; il est né, au cours des séances, un sentiment 


très tendre qui est bien proche de l’amour. 

Les artistes du xvire siècle représentaient souvent les 
actrices sous une forme allégorique, convention adroite qui 
leur permettait de découvrir une jolie poitrine ou une jambe 
bien faite. Raoux peint mademoiselle Prévost en bacchante 
et mademoiselle Quinault en Amphitrite; Largillière peint 
mademoiselle Duclos en Ariane; Gueuslain peint mademoi- 
selle Grandval en naïade; Lenoir peint mademoiselle Allard 
en Vénus. Mais quand Fragonard s’installe devant son che- 
valet et contemple mademoiselle Colombe, il n’hésite pas à la 
peindre d’abord sous les traits de l’Amour. 

Et c’est vraiment une incarnation de l'Amour que cette 
jeune femme aux grâces juvéniles, aux cheveux blonds et 
légers qui s’échappent en mèches folles, aux grands yeux 
limpides, au nez gentiment retroussé, au sourire mutin et 
charmant. L'artiste la représente à mi-corps et de profil, 
avec des ailes blanches, aux extrémités rosées, des ailes toutes 
frémissantes. Une écharpe rouge tombe de l’épaule droite 
sur sa poitrine, laissant à découvert le sein gauche. D'une 


1, Virgile Josz, Les ‘trots femmes de Fragonard (Mercure de France, 1900, 
pp. 664-665). 
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main, elle tient un petit carquois bleu et or, de l’autre une 
flèche qui ne devrait pas manquer son but :. 

La voici encore, représentée par Fragonard sous les traits 
de Vénus ?. Elle est vue de face, la tête légèrement inclinée, 
avec sa couronne de cheveux légers et flottants, ses sourcils 
bien arqués, son regard langoureux, son nez un peu relevé 
et sa bouche rieuse. Une étoffe légère tombe de ses épaules 
pour découvrir presque entièrement la poitrine, dans une 
voluptueuse vision de chairs nacrées et potelées. La dan- 
seuse présente une pomme qu'elle tient dans la main gauche; 
le bras droit est à demi replié et la main est ouverte, toute 
prête à recevoir une colombe qui, les ailes déployées, vole 
vers ce doux refuge. | 

Fragonard ne se lasse pas de peindre Marie-Catherine. 
Ce sont tantôt des esquisses, tantôt des miniatures où il se 
délecte à reproduire avec une heureuse fidélité son regard 
charmant et son sourire enchanteur. Il jette enfin sur la 
toile l'expression de son rêve, cette jeune fille aux colombes, 
que nous avons décrite plus haut, et qui ornera la 
chambre à coucher de Marie-Catherine dans la « folie » 
de Saint-Brice à. 

Il est assez difficile d’attribuer une date précise aux ta- 
bleaux de Fragonard. Les critiques d’art, qui ont étudié 
l'œuvre de l’artiste, conviennent généralement de partager 
son existence en deux périodes distinctes : l’une se rapportant 
au Frago célibataire, à l’auteur des œuvres libertines, au 
Frago bon vivant qui fréquente les actrices et les prend pour 
modèles; l’autre au Fragonard marié, père de famille, qui 
se complaît dans les scènes d'intérieur et les évoque délicieu- 
sement. C’est évidemment une conception séduisante, mais 
elle nous paraît erronée. 

Quand Marie-Anne Gérard épouse Fragonard en 1769, 
elle n’opère pas de miracle. Elle ne modère ni la fougue de 
son mari, ni son tempérament. Tout en se créant un foyer, 
Fragonard reste toujours le galant Frago. C’est même 
depuis son mariage qu’il semble fréquenter plus assidû- 


1. Collection de M. Jean Grouit. 
2. Collection William Salomon, à New-York. 
3. Collection du baron Edouard de Rothschild. 
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ment les coulisses. L'âge de ses modèles nous en fournit la 
preuve. 

Sur cette toile de la collection Groult, où Marie-Catherine 
est représentée en Amour, elle ne paraît pas avoir plus de 
dix-huit ou dix-neuf ans. Or, elle est née en 1751. Ce por- 
trait a donc été exécuté vers 1769 ou 1770, précisément à 
l’époque où la danseuse, lasse des folies de Massereene, 
sera tentée d’accepter les propositions d'André Vassal. 

Combien de temps dura la passion de Fragonard pour son 
joli modèle? Une longue constance ne s’accordait pas avec le 
caractère impulsif et primesautier du peintre. Il quittait 
mademoiselle Colombe pour la Duthé, qui avait débuté 
en 1766, mais dont la grande vogue ne commença que quatre 
ans plus tard. C’est vraisemblablement vers cette époque 
qu'il fit le portrait de sa nouvelle maîtresse, dans le. plein 
épanouissement de ses vingt-deux ans. Il l’aima « le temps 
très court d’un caprice ».et s’éprit aussitôt de mademoiselle 
Guimard. « Cette fois, l'énigme des yeux de cette dispensa- 
trice d’amour, toute grâce, tout esprit, nerveuse, raffinée et 
volontaire, voulait autre chose. Entre cet homme qui a dans 
sa force des délicatesses affinées et des impatiences fémi- 
nines et cette femme dont l’énergie, la décision et la mentalité 
sont si souvent masculines, entre ces deux êtres qui ont au 
même degré cette très belle et très violente tare : l’amour- 
propre d'artiste, la lutte sera plus grave. Les premières 
heures, celles de l’oubli absolu et réciproque de la personnalité 
durent être frénétiques et exquises. 

« Les joies tranquilles du ménage oubliées, Frago s’attarde 
en sa décoration (le salon de Terpsichore) pour peindre 
amoureusement la belle damnée t. » 

La brouille survint en 1773. On connaît la vengeance de 
Fragonard et l’histoire du portrait, où le peintre, en quatre 
coups de pinceau, transforme la bouche de la danseuse et 
change son sourire en une expression de colère. 

Vengé, mais non consolé, Fragonard se décide à revoir 
l'Italie. Il part avec M. Bergeret et Marie-Anne Gérard. 

A son retour, il est de nouveau attiré par les femmes de 
théâtre. La Guimard est depuis longtemps oubliée. Fragonard se 
1. Virgile Josz, loc. cit. 








MARIE-CATHERINE COLOMBE 89 


Jaisse séduire par la beauté plus plantureuse de mademoiselle 
Olivier , jolie blonde aux yeux noirs, qui joue à ravir le 
rôle de Chérubin et dont il fera un dessin et un pastel. En la 
quittant, il renonce définitivement aux actrices. Mais, chez 
le peintre à l'imagination ardente il y a toujours affaire de 
sentiment. S'il délaisse mademoiselle Olivier, c’est pour 
tomber sous le charme de sa belle-sœur Marguerite Gérard. 

En une page charmante, G. Grappe évoque le retour de 
Fragonard dans son pays natal. C’est en 1790, qu'il se réfugie 
à Grasse auprès de ses vieux amis les Maubert ?, emportant 
dans ses bagages les fameux panneaux qu’il exécuta naguère 


pour la Dubarry et qu’il dut conserver pour obéir à un caprice 
de la favorite. | 


Il les maroufle sur les boiseries de ce salon provincial d’où l’on 
découvre le vieux décor atavique. Puis, comme un emplacement 
reste vide sur la muraille, il exécute un nouveau tableau, A bandon, 
plus quatre dessus de portes : l’Amour vainqueur, l'Amour Folie, 
l'Amour poursuivant une colombe, l’ Amour embrasant l’univers… 

Cet Abandon, remarque G. Grappe, résume l’état actuel de sa des- 
tinée; mais comme ce poète ne peut s’attarder longtemps à des idées 
mélancoliques, il s'amuse, en peignant les dessus de portes de ce salon, 


à écrire les chapitres de ses mémoires qu’il évoque le plus volontiers 
dans ses souvenirs. C’est cela l’ Amour vainqueur, c’est toute sa jeu- 
nesse, l’époque de sa vie où les femmes les plus belles s’abandonnaient 
à son désir. L'Amour Folie c’est la grande passion qu’il éprouva, 
insensé! pour l’adorable fille de théâtre qu'était Madeleine Guimard, 
l'Amour poursuivant une colombe, c’est le sentiment sournois qui l’a 
surpris au crépuscule en découvrant la petite Marguerite *.… 


1. Jeanne-Adélaïde Olivier, née à Londres le 21 mars 1764, débuta, le 26 sep- 
tembre 1780, à la Comédie-Française, sans aucun succès note le Mercure. Elle 
était protégée par M. de Lasone, premier médecin du Roi, et vécut avec Dazin- 
court. 

Reçue sociétaire en 1782, elle se conciliait les faveurs du public, en créant, 
en 1784, Chérubin du Mariage de Figaro, aux côtés de mademoiselle Contat 
qui jouait le rôle de Suzanne. Une maladie de langueur emporta ce beau page, 
le 21 septembre 1787. Mademoiselle Olivier laissait pour unique héritière sa 
sœur utérine Marie-Nicole Drouin, femme de Charles-Guy-Xavier Vangro- 
mentade-Debloy, pensionnaire du Roi et bourgeois de Creil. 

2. Et non en 1794, comme l’indiquent certains de ses biographes. Le reçu de 
Fragonard à son cousin Maubert d’une somme de trois mille six cents livres 
pour ouvrages de peinture, daté du 10 mars 1791, en est une preuve. (Voir 
J. D. Fragonard par Pierre de Nolhac, pp. 95-96.) 

3 G. Grappe, Fragonard, t. I, p. 132. 
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Non, l'Amour poursuivant une colombe, c’est autre chose : 
c’est le rêve qui le hante au souvenir de cette douce Marie- 
Catherine, qui semble si bien mériter le surnom qu’elle 
porte. Et l’ Amour embrasant l'univers, ce n’est pas « une satire 
de la folie, de l’utopie révolutionnaire », c’est le symbole de 
l'Amour triomphant de tous les obstacles, de l'Amour qui 
ne connaît ni la raison ni la logique, de l’Amour qui s'empare 
de l'artiste au déclin de sa vie et qu'il ressent pour sa belle- 
sœur Marguerite Gérard. 

Si nous avons insisté sur la vie sentimentale de Fragonard, 
c'est pour étayer avec plus de sûreté l'hypothèse de sa liaison 
avec mademoiselle Colombe. Le soin qu’il prit à la représenter 
sous tant d’aspects divers, le plaisir qu’il éprouva à lui con- 
sacrer un temps précieux, semblent confirmer cette hypothèse. 
Le fougueux artiste ne s’arrêtait guère en chemin... à moins 
qu’il n’écoutât les raisons du cœur. 


IX 


L'existence bucolique que menait Marie-Catherine ne 
pouvait se prolonger indéfiniment. André Vassal songeait au 


mariage. Non pas qu’il eût l’intention de rompre une liaison 
qui lui paraissait pleine de charmes, mais il cédait à des arran- 
gements de famille, à des considérations de fortune et de rang. 
Il devait, en conséquence, adopter une nouvelle ligne de 
conduite. En 1772, il achetait à Langlois de la Fortelle, près 
de Rozoy-en-Brie, dans le bailliage de Melun, le château de la 
Fortelle ? et, peu de temps après, il épousait Anne-Françoise 
Pas de Beaulieu, fille d’un conseiller à la Cour de Montpellier *. 


1. Outre le domaine de la Fortelle, André Vassal habitait à Paris, rueBlanche, 
ne 2, un somptueux hôtel, entre cour et jardin, où il donnait de fort belles récep- 
tions. Il possédait encore divers immeubles, dont une maison au coin de la rue 
Blanche et de la rue Saint-Lazare, une autre à proximité, des terrains rue Royale 
et une maison rue Blanche, n° 3, vendue à vie à Charlotte Sophie de Renneville. 
— En 1781, il fut nommé receveur général des finances d'Auvergne, charge qui 
ne l’ebligeait pas à résider à Riom. Il mourut le 18 décembre 1794. 

2. De cette union, naquirent cinq filles : Yolande, qui épousa Joseph de Mon- 
glat; Souveraine, qui épousa le baron de Carrion-Nisas, officier de cavalerie, 
auteur d'ouvrages militaires et poète à ses moments perdus; Albine, qui épousa 
Jean-Pierre Bignon; Julie, qui épousa M. de Pessac-Génas et Lydie, qui épousa 
Louis Roger. On les appelait les calembours de M. de Bièvre. Le marquis de 
Bièvre entretint, en effet, pendant vingt ans, une liaison avec madame de Vassal 
qui était fort belle. 
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Sur ces entrefaites, Marie-Catherine reparaissait à la Comédie- 
Italienne. Mais elle trouvait sa place prise par sa seconde 
sœur Thérèse-Théodore, artiste de talent, qui sut rapidement 
conquérir les faveurs du. public. Cette circonstance l’obligea 
de sacrifier son droit d’ancienneté et de paraître désormais 
au théâtre sous la désignation de Colombe cadette, Thérèse- 
Théodore ayant accaparé le nom de Colombe l’aînée. De là 
vint la confusion qui s'établit plus tard entre les deux sœurs. 
Marie-Catherine, éclipsée par Thérèse-Théodore, perdue dans 
son rayonnement, tomba dans l’oubli, dès qu’elle se fut retirée 
de la scène; et les historiens, s’abusant sur le titre de Colombe 
l’aînée, prirent l'habitude de confondre les deux sœurs et 
de n’en faire qu’un personnage unique. Marie-Catherine ne 
méritait pas une telle disgrâce; c’est, du moins, l’opinion que 
nous nous sommes faite, lorsque nous avons eu la bonne for- 
tune de retrouver sa trace et de pouvoir la suivre dans sa 
carrière aventureuse. 

Les appointements d’une danseuse figurante étaient mo- 
destes. Avec les 33 livres, 6 sols, 6 deniers qu’elle recevait 
chaque mois, Marie-Catherine n’aurait pu soutenir un grand 


train, si elle n’avait trouvé d’autres ressources par ailleurs. 
Il est vrai qu’au mois de mars 1773, elle reçoit une gratifi- 
cation de 200 livres « pour avoir joué dans l'italien »; mais, à 
la même date, elle se voit infliger une amende de 12 livres 
pour insubordination !, Et, quelques mois plus tard, le 
secrétaire de la maison du Roi est obligé de signaler sa mau- 
vaise conduite au lieutenant de police : 


A M. de Sartine, 


Je viens d’être informé, Monsieur, des tracasseries occasionnées 
à la Comédie-Italienne par la demoiselle Colombe cadette, le 19 de 
ce mois, et du refus qu’elle a fait de jouer dans la pièce indiquée pour 
ce jour. 

M. le maréchal de Richelieu demandant, et avec raison, qu’elle 
soit punie, je joins ici les ordres du Roi nécessaires pour la faire arrêter 
et conduire au For-Lévêque; mais elle a été secondée dans sa mauvaise 
conduite par un sieur Brisset, qui a eu les procédés les plus répréhen- 
sibles contre le sieur Comeranny et plusieurs autres acteurs. Je joins 
pareillement les ordres du Roi pour arrêter le sieur Brisset et deux 
autres particuliers dont j'ignore les noms, qu’il faudra faire remplir 


1. Arch. de l'Opéra, Comptes de la Comédie- Italienne. 
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sur les ordres; ils vous seront indiqués par le sieur Buhot, inspecteur 
de police, que le hasard a rendu témoin de la seconde scène publique 
qui s’est passée dans la rue Française, le lendemain de la première, 
Lorsque ces trois particuliers seront arrêtés, il faudra les conduire 
pareillement au For-Lévêque, vous voudrez bien ensuite me mander 
leurs noms et leurs qualités, afin qu’on puisse prendre un parti à leur 
égard 1. 

De quelle nature était le scandale? C’est un mystère que 
nous n’avons pu éclaircir, par suite d’une lacune existant dans 
les papiers du commissaire préposé aux affaires de la Comédie- 
Italienne *. Toutefois il est assez plaisant de constater l'envoi 
de mademoiselle Colombe au For-Lévêque : elle allait retrou- 
ver en prison son ex-amant milord Massereene! Punition très 
douce que le maréchal de Richelieu, ce charmant ironiste, 
était bien capable d’avoir suggérée. 


X 


Milord Massereene ne s'était pas laissé abattre par l’infor- 
tune. Son premier soin, en entrant dans la prison du quai de 
la Ferraille, est de chercher à se disculper. Il porte plaintes 


sur plaintes contre ses escrocs, met en mouvement les hommes 
d’affaires, se pourvoit, plaide, rédige un mémoire qu’il adresse 
au Roi, tout en se refusant énergiquement à payer ses dettes *, 
Entêtement bizarre, même chez un Irlandais, car bien qu’il 
ait entamé quelque peu sa fortune, il a encore les moyens de 
vivre en grand seigneur et il ne s’en fait pas faute. 

Il charge son tapissier habituel de meubler sa prison avec 
tout le confort désirable, engage plusieurs domestiques pour le 
servir et emploie une jeune lingère, Marie-Jeanne Dubuisson, 
qui a vingt ans et une tournure charmante. Il invite ses amis 
à venir le voir et les traite fort civilement, en s’excusant même 
de ne pouvoir rendre les visites qu’il reçoit. En même temps, 


il réconforte ses compagnons de captivité et les soutient par 
son optimisme. 


1. Arch. nat. Maison du Roi, 0415, f. 771. 

2. Les liasses contenant les procès-verbaux des commissaires Grimperel et 
Chenon, pour l’année 1773, sont incomplètes aux Archives nationales. D'autre 
purt les rapports du guet ne mentionnement pas l’incident. 

3. L'histoire de Massereene et de Vidari est relatée dans les procès-verbaux 
du commissaire Chenu (Arch. Nat., Y. 11 588, 11 589, 11 590). 
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Somme toute, il se crée une existence supportable. Mais, au 
bout d’une année, ses affaires ne sont guère plus avancées 
qu'au premier jour. Dans ces entrefaites, le sieur Lyndon, 
qu'il a chargé de veiller sur ses intérêts, le met en relation 
avec un vieillard nommé Alexandre Rose. C’est un réfugié, 
banni d'Écosse pour rébellion, qui exerce, faute de mieux, 
la profession de marchand de bière. Il affirme qu'il a suffisam- 
ment d'influence auprès du duc d’Aiïguillon pour obtenir, 
en moins de six semaines, la mise en liberté du prisonnier. 
Il ajoute que, pour agir utilement, il est nécessaire de gagner 
quelques agents par la promesse d’une récompense. Masse- 
reene, toujours confiant, signe des lettres de change pour une 
valeur de 17 100 livres; mais, comme il sait par expérience 
ce que lui coûte sa signature, il a soin de terminer chacune 
de ces lettres par la mention : « Acceptée, le comte de Masse- 
reene. » 

Cette précaution ne faisait pas précisément l'affaire du 
vieux Rose, « qui ne comptait qu'être porteur et se vit con- 
traint de signer comme tireur ». Mais le rusé compère maquilla 
si bien les effets, qu'après sa mort, survenue en 1773, sa veuve 
et sa fille se crurent en droit de réclamer à Massereene le mon- 
tant des billets souscrits. Milord n’a d’autre ressource que 
de porter plainte contre cette nouvelle supercherie. Au lieu 
de la liberté qu’on lui a fait espérer, il n’a reçu, par l’entre- 
mise de Rose, qu’une mauvaise scie, impropre à entamer les 
barreaux de sa prison, outre des huîtres, de la moutarde et 
quelques billets de loterie :. 

Trompé et volé, milord Massereene adresse suppliques sur 
suppliques au Roi, à l'ambassadeur d’Angleterre, aux consuls, 
au lieutenant de police, pour se plaindre des manœuvres dont 
il est victime. Mais, tout en réclamant, il se refuse au règle- 
ment de ses comptes et lorsque le chirurgien Eclancher, « qui 
a été vingt jours auprès de lui en qualité de garde-malade », 
lui envoie le montant de ses honoraires, il discute, fait oppo- 
sition et demande une réduction sur la note *. 

Les années se passent sans changement et le malheureux 


1. Arch. nat., Y. 11 590 (9 mars 1773). 
2. Arch. nat., Y. 2758 et Y. 2 759 (24 novembre 1775 et 6 avril 1776). — 
Raymond Eclancher contre milord Massereene. 
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Massereene, harcelé par ses créanciers, se débat dans la pro. 
cédure, embrouillant sa cause, perdu dans le domaine de Ja 
chicane. 

Ces préoccupations ne l’empêchent pas d'employer gaîment 
ses loisirs. Le chevalier Rutlidge, qui vit Massereene vers la 
fin de 1775, nous apprend, dans la Quinzaine angloise à Paris 
ou l’art de s’y ruiner en peu de temps *, de quelle façon joyeuse 
Milord savait se distraire. L'auteur suppose que le héros de 
son roman a été incarcéré au For-Lévêque. Dès son arrivée, 
deux de ses compatriotes, détenus comme lui, demandent à 
le voir : « C’étaient Milord M... et M. P...» ?. 

Le nouveau pensionnaire du For-Lévêque nous raconte 
cette entrevue : 

Eh bien! mon cher compatriote, me dit milord M.., par quelle 
aventure malheureuse vous trouvez-vous dans notre compagnie? 
Quant à moi, je suis le doyen de la maison; en vérité, je suis devenu 
philosophe comme Sénèque : pour un sage, le bonheur est partout, 
Je vis content comme un roi, et, narguant les fripons qui m’y ont 
fait mettre, je suis résolu d’y passer plutôt un siècle que de lâcher une 
obole. Pour le pauvre P..., son stoïcisme n’est pas encore d’une trempe 
à faire un Olympe de ce Caucase maudit. Il s’y lamente de temps en 
temps, mais, lorsqu'il fait l’enfant, avec du bon vin, du punch et 
quelques nymphes jolies qui viennent nous aider à philosopher, je le 
remets dans le bon train et il apprend à braver le malheur. 


Le héros de la Quinzaine à Paris est invité à adopter cette 
doctrine, digne d’Épicure. 


Ce jour est un jour de fête pour nous, poursuit Massereene. Il 
faudra, s’il vous plaît, vous égayer. La tristesse n’a jamais tenu devant 
moi. Vous seriez le premier à qui mes conseils et mon exemple n’au- 
raient pu parvenir à inspirer tout à la fois l’immobilité d'âme d’Epic- 
tète et la gaîté de Démocrite. Venez, mon cher Milord, je vais vous 
faire voir quelques philosophes de mon école; il y à ici nombreuse et 
bonne compagnie et beaucoup de gens plus honnêtes que ceux qui 
les y retiennent, 


1. J. J. Rutlidge, La quinzaine angloise à Paris, 1776, in-12, pp. 245-248. 

2. Milord M... c’est, sans aucun doute, milord Massereene. Quant à M. P... 
nous n’avons pas pu l'identifier. Le dernier état des prisonniers du For-Lévêque 
qui figure dans le manuscrit Joly de Fleury (Bibl. Nat., 1293) est daté 1773 
et mentionne à l’initiale P ; Prisonniers pour dettes : Paris, de Pontenay, Paumier, 
Lainé de Pierreville. — Prisonniers d'ordre du roi : Pugnière. — Prison par 
décret : Poirier, Pesnard, Perdrix, Poller, Pergot. — Discipline militaire, Pradon, 
Périgault, — Police ; Paillard. 
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Le nouveau venu cherche à s’excuser. Mais Massereene 
l'entraîne vers son appartement, où il trouve « un fort bon 
souper et l'élite des citoyens du For-Lévêque ». Après boire, 
les langues se délient et l’Irlandais explique, à sa manière, 
les causes de sa détention. 

Des filles, du vin, du jeu, des fripons, des filous en rabat et en 
plumet, surtout un médecin que nos compatriotes citent souvent 
en pareille matière 1, enfin mes propres sottises, voilà ce qui a coopéré 
à me claquemurer ici, mais les gens mal intentionnés qui m’y ont fait 
fourrer y perdent leur latin. Grâce à ma philosophie, j’espère leur 
faire perdre patience. 


XI 


Malgré cette apparente bonne humeur, il semble que vers 
le printemps de 1776, milord Massereene ait eu soif de liberté. 
Il médite un plan d’évasion. Lyonnais, son domestique, et 
un nommé Jullot, ancien intendant du marquis de Monredon, 
dans le moment sans emploi, s’abouchent avec deux guiche- 
tiers du For-Lévêque. Ils tiennent des conciliabules tantôt 
rue des Francs-Bourgeoïis, dans un bouchon portant l’en- 
seigne Au Petit Trou, tantôt rue de la Harpe, au Soleil d'Or. 
Moyennant 125 louis comptant et un billet de 1000 écus à 
recevoir après réussite, les geôliers s'engagent à favoriser 
l'évasion projetée. Celle-ci est fixée au 18 mars. 

Au jour dit, Lyonnais et Jullot se présentent de grand 
matin rue de Vaugirard, chez la marquise du Chapt de 
Payssac, dépositaire des fonds appartenant à Massereene. La 
bonne dame, qui était encore couchée, se lève aussitôt et leur 
remet la somme nécessaire à l’entreprise. 

À 8 heures du soir, après la fermeture des prisonniers 
à la paille, Massereene, grossièrement déguisé sous un habit 
gris, coiffé d’un chapeau à larges bords, la face rasée, la tête 
dissimulée sous de fausses boucles de cheveux, sort de sa 
chambre, accompagné de ‘Jullot. Les” deux complices tra- 
versent, comme il est convenu, la cour de la prison, à l'instant 
où on va allumer le réverbère; ils passent la première porte 
et se hâtent de gagner la seconde issue du guichet, qui ouvre 


1. Allusion, sans doute, au docteur Gobelius. 
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sur la rue. Mais, à ce moment, une bande d’estaffiers surgit 
de tous les recoins et s’assure des fuyards. Les perfides geô- 
liers ont trahi la confiance de milord, tout en empochant son 
argent. Le concierge du For-Lévêque, Jean-Hubert-Dinan 
Duvergé !, renseigné sur tous les détails du complot, avait 
requis main-forte ?. 

Adieu les réunions intimes et les petits soupers en com- 
pagnie joyeuse! Massereene est relégué au fond d’un sombre 
cachot, appelé la Petite Bastille, et mis au secret. Il est confiné 
« dans un lieu des plus abominables et infectes (sic), privé de 
couteau, fourchette, cuillère et sans lumière, nourri et couché 
aussi mal qu’un chien (sans exagérer), et privé du commerce 
et de la vue de tous les humains. Au bout de six jours, passés 
dans ce cloaque, on le change de chambre, en lui contiruant 
toujours les mêmes privations pendant trente jours. Alors 
on lui permet d’avoir un couteau, fourchette, cuillère, lumière, 
plume et encre et une vieille servante pour le service, et de 
voir un avocat et un procureur quand ils se présenteraient.… 
Il est toujours au secret, privé de la communication et de la 
vue de tout l'univers. * » 


Massereene a perdu sa gaîté d'antan; il crie, entre dans 
de violents accès de colère, accuse les guichetiers « de lui 
avoir tendu un piège infâme » et exige « ce qu’on appelle le 
Préau, comme tous les habitants de cet infernal lieu ». Il se 
démène si bien qu'il gagne l’ambassadeur d'Angleterre à sa 
cause et force le garde des Sceaux à dresser l'oreille. 

La lettre suivante en témoigne : 


M. l’ambassadeur d’Angleterre se plaint amèrement des traite- 
ments qu’on fait essuyer dans les prisons à milord Massereene qui 
est détenu simplement pour dettes; il assure qu’on l’a mis au secret 
depuis dix jours où il est tenu avec une rigueur extrême; qu’on ne lui 
donne ni feu ni lumière, qu’on lui jette son manger comme à une bête 
féroce, qu’on lui refuse tout accès auprès de lui-même pour lui faire 
signer un acte de la plus grande importance envoyé d’Irlande à un 
banquier de Paris, et qu’enfin on le traite comme le plus grand cri- 
minel, quoique dans tous les pays, il y ait une distance immense 


1. Décédé rue Saint-Germain, enterré le 20 décembre 1779 (Affiches, annonces, 
avis divers, 1779). ° 

2, Bibl. nat. Mss. Joly. de Fleury, 1293. 

3. Lettre de Massereene au premier Président (B. N. Mss. Joly de Fleury. 
1293). 
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entre un prisonnier pour dettes et un accusé prévenu de crimes. Vous 
voudrez bien à ce sujet prendre les éclaircissements nécessaires, 
mettre ordre aux abus qui peuvent exister à cet égard et me faire 
part de ce que vous aurez fait en conséquence. 


MIROMESNIL!1 


De son côté, la marquise du Chapt de Payssac, qui semble 
si dévouée à Massereene, multiplie les démarches pour le 
faire tout au moins sortir du cachot où il gémit, tandis que 
ses créanciers ne dissimulent pas leur joie et insistent pour que 
milord soit maintenu au secret, « étant certains que tant qu’il 
verra des prisonniers pour s'amuser, il s’occupera peu de 
satisfaire les suppliants ». 

Ces « horreurs » se prolongent jusqu’au mois de juillet. 
Massereene reçoit alors l’autorisation de réintégrer son «appar- 
tement » du For-Lévêque. Son premier soin, en y arrivant, 
est de réclamer aux guichetiers l’argent qu’il leur a versé 
pour coopérer à son évasion. Ceux-ci en réfèrent au lieu- 
tenant de police, qui juge préférable d'employer cette somme 
à désintéresser les créanciers de milord *. 

En franchissant le seuil de « son appartement », Masse- 
reene retrouve du même coup sa belle humeur. S’il continue 
à se débattre dans la procédure, avec la ferme intention de 
ne pas s’acquitter de ses dettes, il n’en supporte pas moins 
allégrement les ennuis de sa captivité. 

En 1780, on désaffecta la vieille bâtisse du Quai de la 
Ferraille, et Massereene fut transféré à la prison de la Force *. 
Il y fit joyeuse entrée et salua largement sa bienvenue. Il 
était décidé à y vivre le plus agréablement du monde. Mais 
sa longue détention commençait à le lasser. Ses amis espa- 
çaient leurs visites et l’oubliaient quelque peu. Seuls, ses 
créanciers, toujours implacables, continuaient à le harceler 
impitoyablement. 

Une lettre, datée de 1788, nous renseigne sur le moral du 
prisonnier. Il se plaint « d’être toujours seul, si ce n’est avec 


1. Bibl. nat. Mss. Joly de Fleury, 1293. 

2. Bibl. dela Ville de Paris. — Manuscrits. Nouv. acquis. françaises. 144, fol. 100 
(Lettres du 5 février et du 23 juin 1777). 

3. La prison de la Force fut aménagée dans l’ancien hôtel de Jacques de Cau- 
mont, duc de la Force, où l’on avait d’abord établi la Ferme des Cartes. L'hôtel 
était situé au Marais, au coin de la rue Pavée et de la rue du Roi-de-Sieile. 


17 Mai 1923. 4 
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la vermine et une souris à laquelle il a appris à venir chercher 
sa nourriture ». Mais sa solitude n’est pas si complète qu'il 
veut bien le dire. Ce diable d'homme a trouvé l’occasion de 
poursuivre dans sa prison une intrigue sentimentale, quand, 
subitement, par un coup inespéré de la fortune, il va recon- 
quérir sa liberté. 

Le 13 juillet 1789, dans le courant de l’après-midi, le peuple, 
en effervescence, se porte vers la prison. Une troupe de gens 
armés en force les portes malgré la résistance du personnel 
et délivre les détenus. La plupart d’entre eux se rendent chez 
le commissaire, pour protester contre leur mise en liberté 
« par la violence du peuple! » Quant à Massereene, il se hâte 
de profiter d’un événement aussi favorable ! et, loin de se 
plaindre, il se réfugie aussitôt dans l’enclos du Temple, qui 
servait d'asile aux endettés. Fugue amoureuse, car il entraîne 
à sa suite une jeune personne, Marie-Anne Barcier, qu'il dit 
être « la fille du gouverneur de la Force ». 

Quelques jours plus tard, il arrivait à Calais et s’embar- 
quait pour l’Angleterre avec sa nouvelle conquête. Il était 
enfin libre, après une captivité qui avait duré vingt ans! 
Sur le bateau qui le ramenait dans sa patrie, il manifestait 
sa joie par des gestes désordonnés; et lorsqu'il débarqua, 
dans l’excès de son bonheur, il tomba à genoux et, baisant avec 
transport le sol natal, il s’écria : « Que Dieu bénisse cette 
terre de liberté *! » 

Un mois plus tard, le 19 août 1789, milord Clotworthy 
Skeffington, comte de Massereene, épousait, en l’église Saint- 
Pierre à Londres, la compagne fidèle qui avait su adoucir 
son séjour à la Force. Elle était d’une beauté remarquable 
et ne tarda pas à être fort appréciée dans la haute société 
de Londres, où son mari avait repris son rang. Malheureu- 
sement, son bonheur fut de courte durée, car elle succombait 
en 1800, aux suites d'une angine de poitrine, âgée seulement 
de trente-huit ans. 


Massereene, qui avait perdu le goût de la solitude, se rema- 


1. Arch. nat. Y. 13 454 (13 juillet 1789). 
2. « Godd bless this land of liberty! ». 
3. D’après l’ Annual Register, 1800, p. 65, le mariage de Massereene avec Maric- 

Anne Barcier avait été déjà célébré deux fois en France. 
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ria avec une Anglaise, Élisabeth Lane, et se retira dans ses 
terres d'Irlande. I1 mourut à Antrim, le 28 février 1805, dans 
sa soixante-troisième année . 

Telle fut la curieuse destinée de milord Clotworthy Skef- 
fington, comte de Massereene, l'amant de Marie-Catherine 
Colombe *. 


XII 


Le séjour de Marie-Catherine au For-Lévêque fut de courte 
durée et la danseuse reprit bientôt sa place à la Comédie, 
où elle joue parfois « dans l'italien », créant même certains 
rôles; elle sera une vielleuse dans Roger Bontems (1775), 
Suzette dans Jérôme porteur de chaises (1778), Colombine, 
fiancée de Cassandre, dans Cassandre oculiste (1780) *. Mais 
la mesure disciplinaire dont elle a été l’objet ne l’a guère 
amendée. Quand la Montansier l'appelle au Théâtre de 
Versailles en 1774, 1777 et 1779 *, elle signale chaque fois son 
passage dans cette ville par quelque nouvelle incartade. Les re- 


gistres de la Prévôté de l'Hôtel nous renseignent sur les plaintes 
dont elle est l’objet et sur ses condamnations pour dettes *. 


1. Dictionary of national biography, edited by Sydney Lee. 

2. Il y a un rapprochement curieux à faire entre l’histoire de milord Massereene 
telle que nous avons pu la reconstituer au moyen de documents puisés aux 
Archives nationales et certains passages de « La quinzaine angloise à Paris ou 
l'art de s’y ruiner en peu de temps ». E 

En écrivant cette nouvelle, qui parut en 1776, le chevalier Rutlidge s’est 
évidemment inspiré des aventures retentissantes de milord Massereene. 

3. Roger Bontems, parodie d’Orphée et d’'Eurydice, pièce en un acte, mêlée 
d’aricttes, par Moline et Dorvigny, représentée pour la première fois le 13 mai 
1775. Deuxième vielleuse, mademoiselle Colombe cadette. 

Jérôme porteur de chaises, comédie-parade en deux actes, représentée pour la 
première fois le 10 décembre 1778 à Paris et le 18 décembre à Versailles. Suselte, 
la demoiselle Colombe C. 

Cassandre oculiste ou l’oculiste dupe de son art, comédie-parade en un acte 
et en vaudevilles, représentée pour la première fois le 30 mai 1780. Colombine, 
fiancée à Cassandre, mademoiselle Colombe la jeune (sic). 

4. Mademoiselle de Montansier avait pris en location, le 7 juillet 1768, la salle 
de spectacle de Lecomte, située rue Royale, et était devenue directrice du Théâtre 
de Versailles. Quelques années plus tard, elle obtenait l'autorisation de faire 
construire, dans la rue des Réservoirs, un théâtre qui fut inauguré le 18 novembre 
1777. 

5. Gui Menot contre le sieur Francisque et la demoiselle Colombe cadette 
(Prévôté de l'Hôtel, audience du 17 août 1776, Arch. de S.-et-O, série B). 
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A Paris, elle ne se montre guère plus sage. Un jour, elle 
déménage furtivement ses meubles de la rue de la Chaussée- 
d’Antin, où elle habite avec sa sœur Adeline, ce qui motive 
une plainte du principal locataire de la maison :. Un autre 
jour, elle s’esquive, sans crier gare, de l’hôtel de Pondichéry, 
situé rue Traversière, dans la paroisse Saint-Roch, et le sieur 
Kertzen, propriétaire de l’immeuble, porte plainte à son 
tour. Il vient la relancer rue de Grenelle-Saint-Honoré, à 
l'hôtel de Berlin, où elle s’est réfugiée, et lui réclame la note 
de son loyer, plus les fournitures de bois et de vin qu'il lui a 
faites pendant son séjour, le tout montant à une somme de 
390 livres. Payant d’audace, mademoiselle Colombe soutient 
qu'elle n’a jamais logé chez lui; en retour, le sieur Kertzen, 
indigné, l’accuse d’avoir commis « une escroquerie des plus 
marquées ? ». | 

L'affaire n’eut pas de suites, grâce sans doute à l’inter- 
vention d'André Vassal ou de quelque autre amant généreux; 
car la conduite de Marie-Catherine laissait fort à désirer, si 
l'on en juge par cette réclame aussi fantaisite qu'irrévéren- 
cieuse, parue dans les Nouvelles de Cythère ou Affiches du 
Palais-Royal : « Passage public, dit le passage du Chameau, 
ouvert à tout le monde; s’adresser à Mademoiselle Colombe 
Cadette, rue du Hasard, au Repentir. » Il vaut mieux croire 
que ce libelle tendancieux n’était pas l’expression exacte de 
la vérité. 

Tout en faisant parler d’elle à la ville, mademoiselle 
Colombe continue à se signaler au théâtre par son insubordina- 
tion. Si bien que le 27 septembre 1784, le maréchal de Riche- 
lieu, premier gentilhomme de la Chambre, à bout de patience. 
adresse au Comité des Comédiens-Italiens une verte réprimande 
qui nous fournit des détails piquants sur les mœurs théâtrales 
de l’époque : 

Nous, duc dé Richelieu, pair et premier Maréchal de France, 
Premier Gentilhomme de Ja Chambre du Roy, 


La conduite scandaleuse des demoiselles Colombe Cadette et 
Lefèvre Cadette * mériterait qu’elles fussent renvoyées de la Comédie- 


1. Arch. nat. Y. 14032. Procès-verbaux du commissaire Michel (17 oct. 1778). 
2. Arch. nat., Y. 14672. Procès-verbaux du commissaire Sirobeau (8 déc. 177). 
3. Mademoiselle Lefèvre Cadette était la sœur de Louise-Rosalie Lefèvre, 
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Italienne, d’autant plus que leur inconsidération paraît être habi- 
tuelle et semble provenir de ce qu’elles se croient soutenues par leurs 
sœurs ou parentes. Je veux bien encore oublier, pour cette dernière 
fois seulement, la nouvelle esclandre qu’elles ont faites sur le théâtre, 
mais je leur déclare que s’il leur arrive d’avoir à l’avenir la plus petite 
altercation entre elles ou avec leur camarades, et que si elles se per- 
mettent aucune insolence ou indécence, je les ferai sur-le-champ sortir 
de la Comédie, sans eSpoir d’y rentrer et sans avoir aucune considé- 
ration pour la parenté ni pour la protection. 

Les semainiers tiendront la main à l’exécution de ces ordres. Je 
les charge expressément en outre de veiller avec la plus grande rigueur 
à ne laisser sur le théâtre que les personnes qui y sont nécessaires 
pour le service et d’avoir recours aux sentinelles pour faire sortir 
celles qui y seraient inutiles, sans avoir aucune considération ni par- 
tialité. Les semainiers feront également renvoyer du théâtre indistinc- 
tement les enfants, les nourrices, amis ou connaissances, les mères 
ou parentes des danseuses, les femmes de chambre ou domestiques, 
excepté seulement ceux des acteurs ou actrices qui joueront et le 
jour seul de la représentation; mais sous la condition qu’ils n’appro- 
cheront pas des coulisses, rien n’étant plus indécent que de voir du 
tumulte ou de l’embarras occasionnés par les personnes introduites 
sur le Théâtre par compérage et inutiles au service. 


Fait à Paris le 27 septembre 1784. 
LE MARÉCHAL, DUC DE RICHELIEU 


Au bas de cette lettre et pour donner plus de poids aux 
mesures qu'il vient de prescrire, le maréchal, après avoir signé, 
ajoute de sa main : « Ce sera aux semainiers que je m’en pren- 
drai toujours en exécution de cet ordre dont ils sont spécia- 
ment chargés 1. » 

Les comédiens tinrent si bon compte de cette semonce, 
que mademoiselle Colombe dut quitter le théâtre; elle renonça 
même définitivement à la scène *. 

La perte d’un emploi plus honorifique que lucratif et 
l'abandon d’une carrière où elle n’avait jamais remporté de 
succès éclatants, ne durent pas être très sensibles à Marie- 
Catherine, bien trop occupée par ailleurs. Peu après son 
départ de la Comédie-Italienne, elle nouaït une intrigue avec 
femme de Henri Gourgaud, dit Dugazon. Elle avait débuté, grâce à l'influence 
de madame Dugazon, le 21 août 1782. 

1. Lettre appartenant à l’auteur. 

2. A la suite de cette lettre du maréchal de Richelieu, mademoiselle Lefèvre fut 


également obligée de quitter momentanément la Comédie-Italienne; elle ne 
reparut au théâtre qu’en 1786. 
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le cardinal de Rohan :, « fort bel homme, sans frein dans ses 
passions et adoré des femmes », connu, en outre, pour ses 
libéralités dignes d’un prince de l’Église. C'était alors un 
puissant personnage, titulaire de l’évêché de Strasbourg et 
grand aumônier de France, vivant somptueusement, tantôt 
dans le palais de Saverne, résidence des évêques de Strasbourg, 
qu'il avait fait reconstruire après l'incendie survénu au mois 
de septembre 1779, tantôt dans l'hôtel de Rohan, rue Vieille- 
du-Temple, à côté de l'hôtel de Soubise. Mademoiselle 
Colombe trouvait, à défaut d’un amant fidèle, un protecteur 
magnifique en la personne de celui qu’on appelait « la belle 
Éminence ». Mais « l'affaire du Collier », qui provoqua l’arres- 
tation du Cardinal, le 15 août 1785, mit brusquement un terme 
à ces relations. Le Journal du Palais Royal s empresse d’annon- 
cer la vacance : 


Joli petit pavillon chinois à louer à vie à la barrière des Porcherons ? 
appartenant à mademoiselle Colombe Cadette, forcée de l’abandonner 
à ses créanciers depuis la retraite du Cardinal bijoutier; il faut bien 
se retrancher, puisque les colliers royaux ne se trafiquent plus, 

L'inconduite de Marie-Catherine finit-elle par lasser André 
Vassal? C’est possible, car, peu de temps après ces intrigues, 
il rompait définitivement sa liaison. Toutefois, en quittant 
mademoiselle Colombe, il lui cédait, par acte passé le 9 avril 
1787 devant M° Lambot notaire, l’usufruit et jouissance, 
sa vie durant, de cette propriété de Saint-Brice où il avait 
vécu tant d'heures charmantes et qu'il n’avait cessé d’aug- 
menter par des acquisitions successives, dont les dernières 
pe remontaient qu'au 29 juillet et au 4 août 1786. Cette 
‘vente d’usufruit, d’après les termes mêmes du contrat, avait 
été faite à forfait, moyennant 18 400 livres que ladite acqué- 
reuse avait payées comptant *. On peut se demander toute- 
fois si la vente était réelle et si elle ne cachait pas, sous cette 
dernière clause, une donation déguisée. 

Quoi qu'il en soit, mademoiselle Colombe s’estima fort 
heureuse de conserver cette aimable retraite qui lui rappe- 

1. Louis-René, prince de Rohan-Guémenée (1734-1803). Il est trop connu pour 
que nous lui consacrions une plus longue notice. 

2. Marie-Catherine demeurait alors boulevard d’Antin. 


3. Journal du Palais- Royal, 1789, in-8, n° 1, p.16. 
4. Minutes de M: Père, notaire à Paris. 
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lait de si doux souvenirs. N’aspirant plus qu’au repos, après 
une existence mouvementée, elle était heureuse de quitter 
Paris où rien ne la rattachait plus, pas même sa vénérable 
mère, qui était morte au boulevard du Temple et avait été 
enterrée le 5 septembre 1786 en l’église Saint-Laurent ‘. 
Du reste, Adeline, sa sœur préférée, allait égayer sa solitude. 
Elle achetait, en effet, le 13 août 1787, une grande maison 
située à Écouen, dans le voisinage immédiat de Saint-Brice. 


XIII 


A partir de ce moment, il n’est plus fait mention de made- 
moiselle Colombe. En renonçant, suivant le mot de Sophie 
Arnould, « à se donner au diable », elle a cessé d’intéresser 
l'opinion publique. Elle ne songe plus qu’à jouir paisiblement 
de ses rentes. D’où lui vient cette honnête aisance? André 
Vassal et le cardinal de Rohan y ont certainement contribué. 
Il est probable aussi que lord Massereene, une fois rendu à la 
liberté, et réintégré dans ses biens, n’oublia pas ses anciennes. 
amours. 

Mademoiselle Colombe s'arrange donc une existence bour- 
geoise, exempte d'aventures; mais elle vit de souvenirs. La 
maison de Saint-Brice lui rappelle des heures radieuses, 
C’est là qu’André Vassal l’a emmenée loin des agitations 
de la ville, à l’abri des soupçons dont elle était l’objet; c’est 
là qu’il l’a entourée de son dévouement et de sa tendresse. 
Elle continue, après la mort de son ancien amant, survenue 
le 18 décembre 1794, à vouer à cette retraite un culte fidèle. 

Pour quel motif la maison fut-elle vendue? Sans doute 
les héritiers d'André Vassal revendiquèrent-ils leur quote- 
part d’héritage et Marie-Catherine dut-elle se soumettre à 
leurs exigences. On se souvient en effet qu’elle n’avait que 
l’usufruit de la propriété. Celle-ci fut acquise, le 13 mars 1805, 
par le sieur Revenaz, moyennant la somme de 80 000 francs, 
«dont 12 000 pour la demoiselle Riggieri, à cause de l’usufruit, 
et 12 000 pour les autres vendeurs conjointement, à cause de 
nue-propriété ?. » 

1. Affiches, annonces, avis divers, 1786. 

2. Conservation des Hypothèques de Pontoise. Vol. 32, n° 180. 
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Quelle tristesse pour Marie-Catherine de quitter cette 
« folie », où elle avait été si heureuse et d'abandonner ses 
objets familiers, réunis avec tant de soins et un goût si sûr! 
Elle laissait derrière elle, non seulement la maison, mais 
aussi tout le mobilier, jusqu’à son portrait et celui de sa sœur 
Adeline, peints par Fragonard. 

Elle conserve, du moins, un appartement rue de Houdan à 
Sceaux, ce qui fait supposer que Massereene n’est pas étranger 
à son bien-être. La folle équipée de Sceaux est restée gravée 
dans sa mémoire, cette équipée dont elle se rappelle les 
moindres incidents : la promenade en carrosse sous la sur- 
veillance de madame Riggieri, la halte en ville, les quelques 
minutes de bonheur et d’oubli, qui devaient avoir pour con- 
séquence de la rendre mère. C'était au plus beau temps de 
sa jeunesse! 

Le loyer de cet appartement est de 600 francs par an. 
Marie-Catherine est logée au second, avec une simplicité qui 
évoque la période de ses modestes débuts. 

Dans la salle à manger, des meubles en hêtre, en noyer et 
en merisier; un cartel de bois doré, des flambeaux de cuivre 
argenté. Dans le salon, un lit de repos, aux bois blancs teintés 
de rose, des chaises et un canapé, recouverts d’une étoffe de 
soie bleue brochée, des tables en acajou, des rideaux de mous- 
seline blanche et des doubles rideaux de calicot jaune aux 
fenêtres, quelques aquarelles aux murs. Sur la cheminée, 
abrités sous des cylindres de verre et supportés par des socles 
en bois noirci, des vases en porcelaine, d’où s’échappent des 
fleurs artificielles. Dans la chambre à coucher, une bergère 
et deux fauteuils, un secrétaire en bois de placage, où Marie- 
Catherine serre soigneusement son numéraire en pièces de 20 
et de 40 francs, et deux chiffonniers en bois de rose; le lit 
est dans l’alcôve, dissimulé par des rideaux de calicot jaune, 
ornés de glands et de franges. 

Aux approches de l'hiver, Marie-Catherine revient s’ins- 
taller à Paris. Elle loue depuis de longues années au sieur 
Guichard, propriétaire, moyennant un loyer annuel de deux 
mille francs, un appartement au troisième étage, faisant le 
coin de la rue Montmartre (n° 182) ‘ et du boulevard; elle 

1. Aujourd'hui n° 178. 
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se plaît à en changer parfois l'ordonnance, pour se conformer 
au goût du jour. C’est ainsi que les jolis meubles de l’époque 
Louis XVI disparaissent peu à peu pour faire place aux meubles 
plus sévères du style Empire et que ceux-ci sont échangés à 
leur tour contre un hideux mobilier de la Restauration. 

On se représente Marie-Catherine, déjà âgée mais toujours 
alerte, marchant à pas menus dans son boudoir. Elles’approche 
de la fenêtre aux rideaux de mousseline blanche et jette un 
coup d'œil amusé sur l’agitation du boulevard, puis elle 
revient vers son secrétaire bonheur du jour, où elle a enfermé 
pêle-mêle ses bijoux et ses objets précieux : des bagues à 
brillants, des colliers d’or, des colliers de jaseron, des boucles 
d'oreilles à pendeloques, des montres de chez Leroy et de 
chez Cardineau, des tabatières, des lorgnettes, des bonbon- 
nières, derniers témoins d’un passé riche en souvenirs. Quand 
elle est lasse de les contempler, elle va s'asseoir dans une 
bergère, auprès de sa table à travailler en acajou. Il y a pro- 
fusion de tables dans cette pièce; une table à patin, une table 
à galerie de cuivre doré, une table anglaise, sur lesquelles 
reposent des vases à fleurs, un plateau avec des tasses à café 
et quelques bibelots. Sur le dessus de la cheminée, une pendule 
de chez Cacheux, surmontée d’un Amour, allégorie qui doit 
parfois faire sourire Marie-Catherine, trône sur son socle 
de bois verni. Des gravures ornent les murs, le sacrifice à 
Cérès, le portrait de mademoiselle Raucourt, et aussi des 
aquarelles attribuées à Watteau !. 

Le salon est éclairé par deux fenêtres donnant sur le bou- 
levard. Ici, la note jaune domine. La percale des rideaux est 
jaune, ainsi que le velours d’'Utrecht qui recouvre le canapé, 
les bergères et les fauteuils d’acajou. Sur les meubles, c’est 
un entassement de vases, de tasses, de soucoupes, de cor- 
beilles en porcelaine. Une pendule de cuivre doré est décorée 
d'un motif qui représente l’'Hymen. 

Dans la chambre à coucher, toute bleue, l’acajou est tou- 
jours en honneur. Le buffet de la salle à manger contient des 
couverts en argent, dont le poids total dépasse huit kilos 
et les armoires sont garnies de piles de linge. 


1. Trois aquarelles attribuées à Vataud (sic) prisées vingt francs chaque 
(Inventaire après décès). 
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Ainsi, Marie-Catherine ne manque de rien. Elle mène une 
existence paisible, administrant sa fortune avec un soin 
méticuleux !. Apre au gain, elle prête de l'argent à 10 et 
11 p. 100 et fait des placements avec les bénéfices qu’elle a 
ainsi réalisés. Ses charges ne sont pas considérables. Elle 
sert une modeste pension de 175 francs par trimestre à spn 
fils et une autre de 250 francs par an à sa sœur Thérèse. 
Théodore Colombe, dont la situation est précaire. 

Au début du mois de mai 1830, elle verse encore à 
Me Marchoux, rue Vivienne, un capital de 60 000 francs qui 
lui assurera une rente viagère de 6 600 francs, Ce fut sa der- 
nière opération financière, 

Le 17 mai, vers une heure du matin, elle rendait le dernier 


soupir dans son appartement de la rue Montmartre, à l’âge 
de quatre-vingts ans*°. 


JEAN STERN 


1. La succession de Marie-Catherine se montait à 27 344 francs, 81 cen- 
times. Enregistrement, déclaration de succession, 3° et 4° arrondissements, 


25 août 1830). 

L’actrice possédait en outre une inscription de rente viagère, tiers consolidé 
sur l’État de 10 180 livres, n° 52262 (Inventaire après décès, fait par M° Cousin, 
notaire, le 26 mai 1830, . 

A sa mort, on trouva, rue Montmartre, dans son secrétaire, une somme de 
9 140 francs en pièces de 20 et de 40 francs et, dans son appartement de Sceaux, 
une somme de 8 390 francs en mêmes devises. 

2. Acte de décès. : 

— L’an mil huit cent trente, le 17 mai, à deux heures de relevée : 

Sont comparus les sieurs Alphonse Shettington, employé, âgé de trente-quatre 
ans, demeurant à Neuilly, près Paris, étant ce jour à Paris, à l’effet du présent 
petit-fils de la défunte ci-après nommée, et Pierre-François Lejeune, employé, 
âgé de trente-sept ans, demeurant à Paris, rue Béthisy, n° 10, ami. 

Lesquels ont déclaré que Catherine-Colombe Riggieri, rentière, âgée de quatre- 
vingts ans, née à Venise en Italie, célibataire, est décédée à Paris, en sa demeure 
rue Montmartre, n° 182, ce jourd’hui, à une heure du matin. 

Et ont les comparants signé avec nous, 

(Arch. de la Seine, Etat civil reconstitué.) 
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IT 


CÉCILE HEUREUSE 


Le temps des fiançailles fut un heureux temps pour Cécile. 
Du jour où madame Duplessis-Rouville avait accepté, tout 
en le subissant, le mariage de son fils avec Cécile, elle ne fit 
plus aucune objection, ne laissa plus paraître aucune humeur. 
Elle se dit d’abord qu’elle ne pouvait rien contre ce qu’elle 
considérait comme un fait accompli, puisque ce fait s’accom- 
plirait malgré elle et contre elle si elle y faisait opposition. 
Elle préférait approuver légalement le mariage de Charles 
plutôt que de voir son fils en rébellion, la quittant peut-être, 
ou ne la voyant que de manière si espacée que ce genre de 
vie aurait été équivalent à une rupture. Enfin, pour tout dire, 
madame Duplessis-Rouville était non seulement une femme de 
raison, de raison bourgeoise si l’on veut, mais encore une 
femme de cœur. Sans qu’elle pût s’en défendre, illui était venu 
une sympathie pour Cécile dès leur première rencontre, dès 
les premières réponses de la jeune fille à ses questions 
maternelles. 

En réalité, c'était surtout de son fils qu’elle craignait une 
rupture d'harmonie dans le futur ménage. Elle acquit la 
certitude que Cécile était foncièrement droite, resterait à 
jamais reconnaissante du choix que Charles avait fait d’elle, 
et soumise à un destin régulier qui comblait son cœur de 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars, 1* et 15 avril. 
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joie. De ce côté, il n’y avait à prévoir qu'un manque d’adap- 
tation à une existence nouvelle. Mais madame Duplessis- 
Rouville connaissait de longue date la faculté d’assimilation 
des femmes, et son frère Dominique était là pour lui rappeler 
que leur famille n’avait pas toujours habité un hôtel sis sur 
le pavé aristocratique de la place Vendôme... 

En dehors de l'attrait qui émanait de Cécile, de l’aimant 
mystérieux qui troublait et fixait Charles, et qui aurait été 
tout-puissant par lui-même, la situation sociale de la jeune 
fille ne fut pas pour déplaire au jeune homme généreux pos- 
sédé par les idées de rénovation sociale qu’il avait adoptées, 
Il fut heureux de réaliser sa pensée par un tel choix : il mettait 
ainsi d'accord ses théories humanitaires et ses actes libre- 
ment consentis. Il n’aurait pas été jusqu’à épouser n’importe 
quelle ouvrière même gentille et plaisante, pour manifester 
en faveur des classes populaires. Mais celle-ci se rencontrant, 
si étrange, si à part, si prenante, et qu’il trouvait si jolie par 
l'accord de ses traits fermés et de ses yeux si lumineusement 
ouverts, Charles s’enthousiasmait à l’idée de faire triompher 
à la fois l’amour incrusté en son cœur et la juste cause acceptée 
par son esprit. 

Et puis avec Cécile, l'’imprévu gouvernait l’existence de 
Charles, que l’on aurait pu croire si bien catégorisée. Pas 
de famille de la fiancée. Ce qui avait paru une tare aux yeux 
maternels de madame Duplessis-Rouville était simple délice 
pour son fils. Pas de parents, pas de beau-père, ni de belle- 
mère, pas de beaux-frères, ni de belles-sœurs. Avec toute 
une famille dans laquelle on entre du jour au lendemain, on 
ne sait jamais quelles surcharges de poids lourds on peut 
assumer, dans quelles bagarres sentimentales et intéressées 
on peut se trouver engagé. Mais le présent ne proposait rien 
que Cécile, qui était acceptée avec l’ardeur de l’amour. 
Rien. Elle toute seule! Quelle joie pour celui qui s’emparait 
d'elle et qui n’était pas obligé de s’occuper d’autres personnes 
qu’elle! Cécile avait bien une famille, mais si inattendue, si 
bizarrement formée auprès d'elle par deux êtres d'exception, 
et qui se tenait tellement en marge de toutes personnes et 
de toutes choses, que c'était une merveille d’arrangement. 
Un vieil écrivain tout à son œuvre! Une vieille femme 
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revenue de tout, éprise de solitude, et sachant vivre dans 
cette solitude avec ses souvenirs, auxquels s’ajoutait main- 
tenant, parmi tant de sentiments défunts, un vivant sen- 
timent incarné dans la personne vivante de Cécile. Charles 
était allé les revoir, cette fois en la présence de sa fiancée, 
et il avait été ravi, non seulement par la pensée et la parole 
de M. Porphyre Rondeau, par l'intelligence sensible de 
mademoiselle Stéphanie Lechevallier, mais par les agréments 
de cette société intime, juchée à un cinquième étage de la 
rue Saint-Honoré, et qui ne ressemblait à aucune autre de 
toutes celles qu'il avait pu fréquenter. 

D'ailleurs en tout et sur tout, Charles et Cécile étaient 
merveilleusement d’accord. L’un avait à peine ébauché 
un commencement d'idée que l’autre le complétait. Une 
nuance de pensée, chez l’un, appelait une nuance de 
pensée correspondante et harmonieuse chez l’autre. Ils 
avaient pris, encore une grâce de leur facilité d'isolement 
et de leur liberté d’allures, l'habitude de se retrouver, 
de sortir et de se promener ensemble. Charles allait cher- 
cher Cécile chez madame Moisset, mais s’il entrait encore 
parfois présenter ses hommages à la patronne, il préférait 
habituellement attendre sa « première » à la sortie, à l’heure 
où elle lui avait donné rendez-vous. Il était là, parfois, avec 
d’autres qui en attendaient d’autres. Mais celle pour laquelle 
il était venu n’était pas pareille aux autres. Personne ne 
la remarquait, elle n'était visible que pour ses regards. 
Aussitôt que le groupe de ses compagnes apparaissait 
dans le vestibule de l'hôtel, si Cécile était parmi elles, Charles 
la discernait, ne voyait plus qu’elle, la lumière magnétique 
qui était en elle l’atteignait, leurs regards se croisaient, puis 
leurs mains s’étreignaient. Et tout de suite un bras qui 
tremble sur un bras qui tremble aussi, et ils sont perdus dans 
l'illumination et le bruit du boulevard autant que dans le 
noir et le silence d’une solitude. 

Jusqu’au dernier moment, Cécile voulut travailler chez 
madame Moisset, réservant à Charles les dimanches, les jours 
de fêtes, et les jours de congés qui lui furent libéralement 
accordés. Elle se surpassa d’ailleurs en ingéniosité et en appli- 
cation, et pour cette dernière saison dota l’atelier de modèles 





110 LA REVUE DE PARIS 
d’une nouveauté singulière. Madamé Moisset fut ravie de cette 
création dernière qui augménta son respect de Cécile et son 
regret de la perdre. Elle lui fit promettre de ne pas rompre 
les relations, et la jeune fille souscrivit de grand cœur à une 
telle obligation qui répondait à son vœu secret. Elle recut 
en récompense de ses services passés et de ses promesses 
d'avenir, un règlement de compte que la reconnaissance 
augmentait d’un cadeau, et toutes deux, la patronne et 
la première, se séparèrent ravies l’une de l’autre, toutes 
deux un peu mélancoliques dans leur ravissement. Il y à, 
sur toutes les choses quittées, la couleur déjà surannée du 
passé. 

Du point de vue de la famille Duplessis-Rouville, il y avait 
aussi à inscrire les droits de Cécile, qui montra là, comme on 
pouvait s’y attendre, la plus complète ignorance des lois 
sociales et la plus absolue indifférence pour tout ce qui ne 
touchait pas aux intérêts sacrés de son cœur. Charles non 
plus, n’attachait pas, ou ne semblait pas attacher grande 
importance à ces arrangements maâtrimoniaux. Il spécifia 
toutefois qu'il fallait garantir l’avenir de Cécile, puisque nul 
ne pouvait lire dans l’avenir, et que cette jeune fille, en somme, 
quittait une position lucrative pour une situation que l’on 
pouvait qualifier, si l’on voulait, de splendide, mais qui la 
laisserait dénuée de tout, si elle venait à lui manquer. 
Madame Duplessis-Rouville trouva cette réserve sage et s’en 
remit au notaire, vieil ami dela famille, qui rédigeale contrat 
et qui avait un scrupule légal de ne frustrer personne. 

Enfin le mariage civil fut célébré à la mairie du 1er arron- 
dissement, place Saint-Germain-l’Auxerrois, en présence de 
quatre témoins qui furent, pour Cécile, M. Porphyre Rondeau 
et le docteur Rabutin, pour Charles, son oncle Dominique et 
son ami Olivier Laroche. Un déjeuner chez madame Duplessis- 
Rouville réunit strictement ces sept personnes. Cécile, devant 
ce simple décorum, pensait aux noces de faubourg auxquelles 
elle avait assisté. Il ne devait pas y avoir d’autre réunion 
après le mariage religieux, les jeunes gens devant partir 
seuls, le jour même, pour la maison de Dieppe où ils allaient 
passer le printemps et l'été, et où madame Duplessis-Rouville 
irait les rejoindre. Pour le mariage ‘religieux, Cécile ne fit 
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aucune objection. Charles était d'opinions libres. Sa mère 
était croyante par convenances, observait les rites de la société 
bien pensante. Ni l’un ni l’autre n’eurent à presser Cécile 
pour consentir à la bénédiction nuptiale. Sa naissance et son 
éducation n’avaient pas prédisposé la jeune fille aux concep- 
tions mystiques. Mais elle n'était pas d'humeur mani- 
festante… 

Le défilé des complimenteurs fut interminable, Lorsque ce 
fut le tour de mademoiselle Stéphanie Lechevallier, la der- 
nière, de venir vers Cécile, toutes deux s’embrassèrent avec 
ces larmes d’autant plus douloureuses que la volonté ner- 
veuse les retient au bord des paupières. Elles s’étreignirent 
longuement en se disant au revoir, mais il y avait de l’adieu 
dans cet au revoir. Mademoiselle Lechevallier n'avait pas 
voulu, malgré les instances de Charles, paraître autrement 
dans l'existence de sa chère Cécile. Elle voulut seulement 
suivre les assistants qui traversèrent l’église derrière les 
époux. Ceux-ci reçurent en descendant les marches de Saint- 
Roch une ovation discrète où s’entendaient des paroles flat- 
teuses. Cécile n’avait plus l’assurance qui l'avait soutenue. 
Au bras de Charles, sur la plus haute marche d’où elle aper- 
cevait confusément la foule, elle chancela, apparut d'une 
pâleur de marbre sous ses voiles, et ces voiles, sous la lumière 
de midi, l’enveloppèrent soudain d’un nuage funèbre. 

M. Porphyre Rondeau s'en alla retrouver mademoiselle 
Stéphanie au Palais-Royal, dans un coin de restaurant 
où ils déjeunèrent tous deux mélancoliquement. 

— Sera-ce le bonheur? — demanda Stéphanie. 

— C'est le bonheur d’aujourd’hui, — répondit le vieil 
homme. Il ne faut pas en demander davantage à la vie. 


Après que la jeune fille fut devenue une femme -dans les 
bras de Charles, puis, à son bras, son épouse pour tous, à la 
lumière du jour, il lui sembla qu’elle quittait un rêve pour 
un autre. Elle admira le décor de son amour. Tous deux y 
étaient arrivés en voiture de poste le soir, sous les étoiles, 
comme deux voyageurs. Un souffle vif, un bruit rythmique 
d’eau qui déferle, avaient averti Cécile de la présence prochaine 
de la mer. Puis, elle entrevit une façade blanche dans la 
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verdure, des domestiques empressés, et le mystère de Ja 
nuit avait entouré les suprêmes aveux et la promesse d’une 
éternité vécue par deux cœurs fidèles. 

Au matin, elle connut le charme d’une solitude propice, 
La maison de pierres grises et blanches, à grand toit d’ardoises, 
aux deux ailes à tours pointues, prenait une apparence de 
petit château par la large pelouse, les corbeilles fleuries, 
les arbres de haute futaie, mais c'était en réalité une bonne 
maison de bourgeois d’un autre siècle, bâtie en matériaux 
solides, bien assise, sur un plateau au-dessus de Dieppe. Les 
arbres masquaient à demi la ville, dont on apercevait, par 
éclaircies, les toits pressés et lointains. Autour de la maison 
un parc sans grande profondeur avait été dessiné, quelques 
tournants d’allées, des bancs de pierre, une charmille qui 
séparait le jardin du potager et de la maisor des jardiniers. 
Le potager était aussi un verger de cerisiers, de pêchers 
en espaliers, de poiriers et de pommiers nains aux branches 
en guirlande. Une allée à suivre, une porte bleue à ouvrir 
dans la muraille basse, on était dans le village. 

Tel fut le domaine de Cécile, dont elle ne se lassait pas de 
faire le tour, avec Charles heureux de lui montrer ces beautés 
nouvelles que lui connaissait si bien. 1] leur retrouva un charme 
avec Cécile, l’initiant chaque jour à cette villégiature amou- 
reuse qu'ils vécurent seuls tout le mois, parmi les verdures 
et les fleurs. Il était parfois obligé de venir chercher la jeune 
femme jusqu’à la maison des jardiniers, pavillon de briques 
et de pierres qu’elle s’avouait suffisant pour y passer la vie. 
Parfois encore, elle avait ouvert la porte bleue pour jeter 
d’abord un regard curieux sur le village, puis s’enhardissant, 
elle était partie à la découverte au long de l’unique grande 
rue et des ruelles. Cécile aima l’église romane, basse, accroupie 
sur le sol par ses gros piliers, son clocher ajouré où se voyait 
la cloche, et son entour d’arbres. Après le centre animé du 
village, il n’y avait plus que des fermes entourées de talus 
plantés d’arbres. Partout la verdure et l'ombre. Partout, 
des éclaircies d’où l’on apercevait la mer jusqu’à l'horizon, 
ou bien la campagne verte, mamelonnée d’arbres, parsemée 
de fermes, animées par les troupeaux. Cécile ne tarda pas à 
être connue du voisinage. Sa situation lui enlevait peu à 
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peu sa timidité, modifiait ce caractère fermé qui avait été le 
sien jusqu'alors. Elle se montrait aimable naturellement, 
et se trouva plaire à ces gens de Normandie que l'on juge 
avec raison finauds, voire rusés, mais qui ont belle humeur, 
cordialité joyeuse, chanson facile, conversation plaisante, 
haute en couleur. Elle ressentit de la sympathie pour ces 
travailleurs acharnés, faisant rendre au sol ses richesses, 
debout avec l’aube, couchés au crépuscule, courant les routes 
pour les marchés et les foires dans leurs cabriolets pu au 
trot de leurs bidets replets… 

Ces hommes en blouses bleues vernissées, coiffés de hautes 
casquettes, des anneaux d’or aux oreilles, des favoris en pattes 
de lapin dessinés auprès des oreilles, bons buveurs de cidre 
et trop souvent d’eau-de-vie, grands mangeurs, lui parais- 
saient être d’une race conquérante occupant gaillardement le 
sol. Charles, avec ses cheveux bouclés d’un blond ardent, 
ses yeux vert de mer si expressifs, sa taille svelte, sa race 
affinée mais de contact visible avec ceux qui l’entouraient, 
lui paraissait là comme le chef d’une tribu venue hardiment 
en barques, par les chemins mouvants de la mer glauque et 
tumultueuse, pour s'emparer de ces falaises, de ces plateaux 
et des campagnes jusqu’à l'horizon. Et Cécile ne put faire 
autrement que de remarquer que son Charles, aux idées si 
libérales, si avancées, avait malgré lui le ton distant et 
protecteur d’un seigneur avec ses vassaux, lorsqu'il s’entre- 
tenait familièrement, et gentiment d’ailleurs, avec ses jar- 
diniers, ses fermiers et les cultivateurs des environs. A la 
pensée qu’elle, Cécile Pommier, car elle n’était pas encore 
habituée à son titre de madame Duplessis-Rouville, devrait 
jouer le rôle de la femme du seigneur, elle fut gênée. S’habi- 
tuerait-elle jamais à jouer ce qui lui paraissait un rôle? Bien 
qu’elle eût tout naturellement une distinction de manières, 
elle était tellement marquée en elle-même du sceau d’une 
autre race, la race drue du faubourg, elle entendait tellement 
en elle le langage net et révolté de ses frères, à l'unisson avec 
la douceur de la plainte maternelle, qu’elle se demandait 
à tout instant si c'était bien elle qui était dans ce petit 


château, avec cet aristocratique garçon qui l’aimait si folle- 
ment. 
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Leur appartement, avec deux chambres contiguës et un 
petit salon particulier, était logé dans l’aile gauche de la 
maison. Madame Duplessis-Rouville occupait l’aile droite, 
Entre deux ailes s’étendait une galerie tenant de la biblio- 
thèque et du musée, mais dont les deux extrémités formant 
salons séparés par des balustres de chêne ciré, appartenaient 
l’une à madame Duplessis-Rouville et était consacrée aux 
travaux de couture, de broderie et de tapisserie auxquels 
la vieille dame s’adonnait avec une ardeur patiente; l’autre 
extrémité contiguë à l'appartement de Charles était pour 
lui un bureau et un atelier. 

Quand Cécile vit cet arrangement, elle se dit que les gens 
riches avaient bien de la chance, sans réfléchir qu'elle avait 
désormais cette chance-là. Elle aurait voulu voir M. Porphyre 
Rondeau dans un décor pareil, où peut-être il n’aurait pas 
aussi bien travaillé que dans ses paperasses et son désordre 
où il n’y avait de bien ordonné que ses fiches, sans cesse 
classées par Cécile. « Pauvre homme! qui va désormais lui 
classer ses fiches? » songea-t-elle. 

C'était dans la bibliothèque, après le dîner, qu’ils remon- 
taient et passaient le commencement de la soirée assez vite 
écourtée par le désir de Charles, par la solitude nocturne, 
par l'amour, par le sommeil apaisant de la jeunesse heureuse, 
dans la plénitude de sa force et de sa joie. 

Le jour, ils couraient la campagne, en tilbury conduit par 
Charles d’une main habile, en bicyclette, que Cécile apprit 
bientôt à manœuvrer. Elle apprit aussi à conduire une voiture, 
et Charles exigea qu'elle sût monter à cheval. Elle obéit 
pour lui faire plaisir, s’appliqua à être adroite et rapide, et 
Charles se déclara satisfait de son élève. Mais ce que Cécile 
préférait à tous ces tours de force, c'était la marche à pied, 
la tête nue, les cheveux dénoués comme ceux d’une nymphe, 
allant dans les sentiers, par les routes que balayaïit le vent 
du large, et particulièrement sur la route de la falaise qui 
va de Dieppe au hameau de Bracquemont, au hameau 
de Belleville, et aussi jusqu’à Berneval et Le Puys. 

Cette vie de nature et d'amour fut, sinon interrompue, 
du moins changée dans ses apparences et dans sa liberté, 
par l'arrivée, en juillet, de madame Duplessis-Rouville. 
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Celle-ci prit le gouvernèment de la maison, comme il était 
tout naturel. Les pièces du rez-de-chaussée furent ouvertes, 
les volets poussés, les housses retirées des meubles. 

Après quelques jours d'installation, madame Duplessis- 
Rouville garda Cécile avec elle, dans la partie de la 
galerie attenante de son appartement, lui donna des travaux 
de broderie à exécuter d’après des modèles. Au bout dé 
quelques séances, la jeune femme donna satisfaction à sa 
nouvelle patronne, et pendant ces heures où elles étaient 
seules, Charles, occupé à l’autre bout de la galerie de lectures 
et d’écritures pour son doctorat ès lettres, madame Duplessis- 
Rouville apprit à connaître la nouvelle venue. Elle la jugea 
à la fois circonspecté et confiante, étourdie de son bonheur, 
s’habituant difficilement àu genre de vie où elle débutaïit. 
Elle la trouva fort capable d’y tenir son rang, parlant bien, 
mais juste ce qu'il fallait, comme si elle craignait toujours 
de se tromper en se livrant davantage. Elle la vit jolie, d’un 
charme que tout le monde nè pouvait voir, mais qu'elle 
devina assez puissant, sous ses dehors difficiles à pénétrer, 
pour avoir excité et fixé le désir et l'amour d'un homme tel 
que Charles, raffiné d’esprit, chercheur d’inconnu. Maïs il 
y avait, toutefois, en Cécile, un fond obscur que madame 
Duplessis-Rouville ne pouvait éclaircir. Dans le silence de 
la jeune femme, elle sentait une volonté fière et farouche, 
retirée au plus secret d'elle-même, un tuf résistant comme 
une roche et que rien ne pouvaît entamer. Qu'était-ce, au 
juste? Elle n’en savait rien, et Cécile peut-être non plus, 
n’en savait rien. Le caractère, ici, était sans doute formé à 
l'insu même de celle qui le recélaïit. On le verrait sans doute 
plus tard apparaître au grand jour, ‘et on serait peut-être 
bien surpris. 

Cécile, elle; n’attendaït rien que la continuation de son 
bonheur. Depuis que madame Duplessis-Rouville était chez 
elle, la jeune femme se trouvait débarrassée du souci de 
paraître et de la crainte qu’elle avait eue d'être obligée de 
jouer à la femme du seïgneur de village. La seigneurie, c'était 
madame Duplessis-Rouville qui la représentait, avec une 
aisance parfaite. Elle était née là, tout lui appartenait, tout 
était marqué au sceau de son habitude. Elle maniaït les gens 
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comme les choses, avec la même facilité. Ses manières bien- 
veillantes, le sourire de ses lèvres pâles, ses yeux d’un oris 
bleuâtre qui souriaient aussi, l’auréole de ses cheveux blancs, 
corrigeaient la nette autorité de ses recommandations. Auprès 
d'elle, Cécile passait au second plan. En haut, lorsqu'elle 
travaillait auprès d'elle, elle s’amusait de l’idée qu'elle était 
une ouvrière de village en journée, payée et nourrie, — 
mais, ajoutait-elle malicieusement, couchée aussi! En bas, 
lorsque madame Duplessis-Rouville vint à recevoir, Cécile 
était une dame de compagnie, faisant la lecture, offrant le 
thé et les petits gâteaux. 

Cécile ne put lui résister, lorsque, le dimanche qui suivit son 
arrivée, madame Duplessis-Rouville lui demanda de l’accom- 
pagner à la messe. La façon dont cette demande lui fut faite 
ne pouvait être mal accueillie. 

Cécile avait aussi accepté, sur la prière qui lui en avait été 
faite par Charles, de nommer « maman » madame Duplessis- 
Rouville. C’est l'habitude dans les familles. Il y avait longtemps 
que Cécile n’avait pas prononcé ce nom, bien qu’elle l’eût à tout 
instant dans le cœur et sur les lèvres. Elle obéit néanmoins 
assez facilement à la coutume. Charles, qui disait vous à 
sa mère, l’appelait sans cesse « maman », ce « maman » deve- 
nait le nom de madame Duplessis-Rouville, et c’est ainsi 
que le comprit Cécile. Il ne s’agissait pas de sa maman à elle, 
mais de 1a maman de Charles, de la maîtresse de maison, et 
dès lors tout devenait facile. Madame Duplessis-Rouville 
savait d’ailleurs se faire aimer, et elle fut d’autant plus aimée 
de sa bru, qu’elle se prit aussi de franche affection pour elle. 
C'était la femme de son fils, elle l’avait acceptée, ce qui 
était déjà l'essentiel. Et puis, lorsqu'elle passait en revue tant 
de jeunes filles et de jeunes femmes, qu’elle connaissait bien, 
elle devait s’avouer que Cécile valait bien celles. qui passaient 
pour les plus accomplies. 

Lorsqu'il arriva à madame Duplessis-Rouville de recevoir, 
car il fallait bien, disait-elle, « user un peu la salle à manger 
et le salon », elle trouva en Cécile une aide agréable, peu 
désireuse Ce se placer au premier plan, se bornant aux paroles 
nécessaires, bien placées, de mieux en mieux formulées, ou à 
des sourires énigmatiques, où les interlocuteurs ne voyaient 
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qu'une grâce de plus, où Charles voyait une incertitude à se pro- 
noncer, où madame Duplessis-Rouville croyait deviner quelque 
chose de plus, un jugement caché des personnes en scène et 
des opinions émises. 


III 


LES TOURNANTS DE LA VIE 


Charles et Cécile avaient résolu de faire un voyage 
en Bretagne. Quelques amis viendraient, en leur absence, 
tenir compagnie à madame Dubplessis-Rouville, dont l'oncle 
Dominique était d’ailleurs, en automne, l’hôte fidèle. 

Cet oncle Dominique était de la race des observateurs 
aigus, des pessimistes résignés au train des choses. Son 
désabusement se trahissait à la fois en critique acerbe et en 
philosophie indulgente. Ayant vécu dans les milieux bour- 
geois, il n’en avait pas épousé les préjugés et il en avait 
vérifié les tares. Sous sa parole enjouée, son appréciation 
était dure, lorsqu'il se trouvait en présence d’un état d'esprit 
égoïste et borné ou d’une manifestation féroce de l'intérêt 
et de la caste. Malgré les chamailleries forcées, il n’avait 
pas été sans influence sur la manière d’être de sa sœur, 
lorsque celle-ci fut débarrassée par le veuvage d’un mari 
égoïste et coureur, qui n’avait eu pour loi que sa satisfaction 
personnelle, et avait su mélanger pour vivre à sa guise, le 
calcul et le plaisir. 

La veille du départ des jeunes gens, il y eut une visite 
inopinée, celle d’une certaine madame Margery installée à 
Dieppe, et qui n’avait pu se tenir, dit-elle, d'interrompre 
pour quelques instants l’heureuse paix du nouveau ménage. 
Madame Dubplessis-Rouville fut intérieurement contrariée 
de cette visite d’une femme dont le nom avait été, elle le 
savait, maintes fois rapproché de celui de Charles dans les 
conversations qui mélent habilement la médisance légère 
et la calomnie profonde. Elle ne laissa rien transparaître 
de ce qu’elle ressentait, fit bonne mine à la visiteuse. Pour 
Dominique, qui en soupçonnait ou en savait davantage, 
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contrairement à ses habitudes, il ne délaissa pas une minute 
la maison, occupa sans rémission l’intruse, toujours entre 
elle, Charles et Cécile, prodiguant sa verve de campagne, 
présent à l’arrivée, présent au départ, accompagnant jusqu’à 
sa voiture ia dame qui était venue pour voir, et qui avait vu. 
Beauté impérieuse avec un air d’évaporée, démarche altière 
et souple, parole étudiée tour à tour stridente et câline, 
regards durs s’alanguissant dans la douceur ou dardés à 
travers le face-à-main, elle considéra de haut la jeune Cécile, 
estima la pureté de ses traits, mais n’eut guère le temps 
d’apercevoir la profondeur de regard des yeux gris, au secret 
sous les longs cils, ni d'entendre la parole précise et malicieuse, 
scellée sous le dessin des lèvres. Cécile se tint coïte, par timi- 
dité et réserve, tout le temps qu’elle fut en présence de 
madame Margervy, et Charles n’eut aucune peine, en appa- 
rence, à se montrer ce qu'il était toujours, causeur enjoué, 
complimenteur sans fadeur, maître de maison empressé, se 
tenant toutefois au second plan en présence de sa mère. Cécile 
put simplement admirer ses manières d'homme du monde, 
se prêtant aisément à l’occasion, faisant songer à un acteur 
qui jouerait une pièce nouvelle. Avec Dominique, il fit la 
reconduite de la dame, baïisa la main qu’elle tendit par-dessus 
le rebord de la victoria découverte, et s’en revint, échangeant 
quelques mots avec l'oncle. Il reparut peu après en veston 
de promenade, partit avec Cécile vers le sommet des falaises, 
où le souffle du large dissipa rapidement le retour offensif 
du parfum de Paris. 


— Comment trouves-tu madame Margery? — demanda 
Charles. 

— Magnifique, — répondit Cécile, — mais elle a des yeux 
de reptile, fixes et dorés, qu’elle cache souvent, mais qui 
brillent quand même. 

— C'est possible, — dit Charles, — je ne m’en étais jamais 
aperçu. | 

Bras dessus bras dessous, ils allongèrent le pas, comme 
emportés per le vent. 

Charles et Cécile gagnèrent le Cotentin, pour s'arrêter à 
Hagueville, chez mademoiselle Lechevallier, avec laquelle 
Cécile n’avait cessé de correspondre. Elle retrouva, avec 
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quelle émotion! son amie pâlie, mais toujours droite et fière 
sous la neige des années. La rousse Mariette accueillit Cécile 
avec des transports émus, comme s’il s’agissait d’une petite 
fille qu’elle avait gardée en nourrice... 

Bientôt Charles et Cécile reprirent leur voyage, s’embar- 
quèrent pour Guernesey où ils demeurèrent quelques jours,. 
descendirent à Saint-Malo, puis, traversant la Bretagne à 
petites journées, gagnèrent le Morbihan. 

De Nantes, le jeune couple attardé après l’automne rejoi- 
gnit directement Paris où était rentrée déjà madame Duplessis- 
Rouville avec son frère Dominique. Cécile eut la surprise de 
l'appartement qui avait été préparé pour la recevoir dans 
l'hôtel de la place Vendôme derrière lequel s’étendait le jardin, 
pas très grand, dessiné comme un fragment de parc, une 
pelouse et quelques arbres, reliés par une charmille. Cécile 
affectionna ce jardin sur lequel donnaient sa chambre et son 
salon, pendant que la chambre et le cabinet de travail de 
Charles prenaient vue sur la cour placée en avant. Charles, 
d’ailleurs, se déclara prêt à tous les changements qu'elle 
pouvait désirer. Elle affirma vivement que rien ne pouvait 
être mieux dans ses goûts, et elle affirma aussi sa préfé- 
rence pour le petit salon du rez-de-chaussée qui donnait 
accès au jardin par un large perron aux marches arrondies 
et douces. 

Ils connurent là le repos. Les réceptions avaient lieu dans 
le grand salon chez madame Duplessis-Rouville pour laquelle 
c'était une récréation que de converser avec des hôtes d’habi- 
tude, et Cécile déclara qu’elle n’avait pas à prendre de jour 
particulier, se rendit volontiers aux après-midi du mercredi, 
chez sa belle-mère, qui l’avait priée de se tenir auprès d’elle. 
Elle joua ce rôle d’assistante avec une parfaite bonne grâce. 
Parfois il ne venait personne, et Cécile se plaisait à la conver- 
sation de sa belle-maman, toujours infiniment attentive 
et se récréant visiblement des remarques et des aveux qu'elle 
sollicitait. Cécile n’osait pas tout dire, ni à sa belle-mère, 
ni à son mari. Au fond d’elle-même, elle était effarée de ces 
visites de quatre à six, de ces five o’clock où elle entendait 
les dames répéter exactement les mêmes choses sur les mêmes 
thèmes de conversation dont les trois principaux étaient les 
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domestiques; la pièce qui avait été jouée la veille ou l’avant- 
veille, et enfin, quand on se trouvait entre intimes, les médi- 
‘sances non vérifiées. 

Cécile aperçut parfois, fixés sur elle, et sur son demi- 
silence, les regards interrogateurs et étonnés des visiteuses, 
et se dit qu’elle devait être un fameux sujet de conversations 
pour ces désœuvrées en quête d’une proie. « J’en suis une, — 
pensait-elle, — et probablement très dépecée. » C'était sur- 
tout lorsque Charles était présent au « jour » de sa mère que 
la curiosité latente donnait à la jeune femme la sensation 
d’un frémissement et d’un appétit chez les belles madames 
en visite. Elle voyait les regards charmants aller de son mari 
à elle, les épiant, les transperçant tous deux sans en avoir l'air, 
et sous les paroles de bon ton, émaillées de « chère madame » 
et de « cher monsieur », suspectant leurs sentiments, désha- 
billant leurs personnes, forçant leurs confidences, violant 
leur intimité. Charles était un beau joueur de ces jeux de la 
méchanceté et du hasard, et il renvoyait la balle avec une 
désinvolture parfaite lorsqu'un coup de raquette bien appliqué 
la dirigeait vers lui ou vers Cécile. Là encore, comme à 
la campagne, dans la maison de Rouville, elle eut de son 
mari la sensation d’un acteur supérieur, habile à jouer les 
rôles que les pièces de circonstances lui apportaient. Toujours 
à son aise, toujours le geste juste, la diction parfaite, maniant 
à ravir les formes de la politesse, depuis les plus simples, les 
plus banales, jusqu’à celles qui, avec un rien de plus, devien- 
draient sarcastiques, il tenait tout le clavier de la conversa- 
tion, savait saler le compliment et sucrer l’insolence. 

Celle qui s’amusait le plus des railleries ou des paroles de 
Charles était chaque fois madame Margery, dont la joie 
mondaine toujours prête découvrait des dents aiguës faites 
pour mordre au sang des victimes choisies. Ses yeux resplen- 
dissaient alors d’un éclat qui donnait à son visage une beauté 
éclatante et tragique, presque funèbre, comme d’un génie du 
mal en gestation de pensées et d’actes d’une malfaisance 
certaine. Cérile détestait cette madame Margery, qu’elle 
rangeait dans la catégorie des femmes fatales, sans qu’elle 
pût donner d’autres raisons de son aversion qu’une cause 
toute physique, une impossible prise de contact. Il y avait 
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entre elles un abîme invisible que Cécile ne pouvait même 
avoir l’idée de franchir, et où elle aurait certainement fait 
une chute sans remède. Elle se garait donc de son amitié, 
malgré les avances, mais elle ne pouvait se défendre contre 
sa politesse. Par là, elle consentait une première concession 
au milieu dont elle faisait partie, et elle était bien forcée de 
s'avouer qu'il ne pouvait en être autrement. 

Cécile se trouvait d’ailleurs heureuse de ce que la conver- 
sation de son mari et de madame Margery n'avait aucun 
tour particulier, restait dans les mêmes limites aimables que 
Cécile se traçait pour elle-même. Et surtout, elle se réjouis- 
sait qu’il n’y eût entre eux aucune de ces passes d’armes que 
Charles engageait volontiers avec les autres visiteuses. Si 
cette abstention était voulue, Cécile n’était pas encore assez 
experte pour le discerner, et dans ce cas, au lieu d’être ras- 
surée, elle aurait été inquiète. Aucun sujet d’anxiété ne 
projetait donc une ombre sur son existence nouvelle, puisque, 
en dehors de ces rencontres à main armée, que sont les réu- 
nions mondaines, elle et Charles vivaient toujours la solitude 
et l'ivresse de l’amour, heureux d’échapper aux servitudes 
de la mode et de se retrouver seuls à l’air libre-ou dans leur 
intimité du soir. 

Le théâtre, la grande distraction des grandes villes, comme 
il est l’idéal désiré par les regrets et les soupirs de ceux dont 
la vie a changé de place, ou par l’espoir avide de ceux qui 
l'ignorent, le théâtre, monde doré par les feux du lustre, 
assemblé autour d’un rideau levé sur un autre monde, qui 
est, ou qui veut être le reflet du premier, son exaltation ou 
sa caricature, un exemple héroïque ou un excitant d’ivresses 
mauvaises, le théâtre double spectacle de la scène et de la 
salle! Le théâtre, il fallait bien que Cécile devint aussi une 
figurante de la salle. Maintenant elle avait partout, ou presque 
partout, sa place, soit dans la loge que sa belle-mère avait à 
l'Opéra, soit dans la baignoire du Français, prise en abon- 
nement pour elle par son mari. Là, ils étaient chez eux, 
madame Duplessis-Rouville ayant déclaré qu’elle avait assez, 
vu de comédies vraies au cours de son existence pour se 
dispenser d’aller en voir d’autres, plus ou moins fausses 
éclairées par la rampe. Cécile obtint facilement de Charles 
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que mademoiselle Lechevallier vînt les rejoindre, aux soirs 
où elle voudrait distraire son existence isolée auprès de celle 
que son cœur avait adoptée. Mademoiselle Lechevallier, qui 
s'était refusée nettement, d’une manière que l’on devinait 
invincible, à paraître chez Cécile, parmi les siens, et dans son 
entourage, accepta sans hésiter, cette fois, l’offre qui lui fut 
faite. Ce n’était pas qu’elle eût moins desouvenirs et plus d’illu- 
sions que madame Duplessis-Rouville, et qu’elle n’eût pu, 
comme elle, se récuser sur l'intérêt, si diminué, pour elle, des 
fictions théâtrales, mais elle eut une joie sans pareille à se 
trouver dans la pénombre, auprès de sa chère Cécile. Avec 
mademoiselle Lechevallier, Cécile était complètement elle- 
même, plus qu'avec son mari, auquel elle n’osait pas toujours 
communiquer les réflexions sur un mondé qui était le sien, et 
dans lequel il l’avait bravement et loyalement introduite. 
Avec mademoiselle Lechevallier, elle n'éprouvait pas cette 
contrainte, et élle ne se faisait pas faute d’avouer ses étonne- 
ments et ses éloignements. Son interlocutrice ne l’excitait 
pas dans ce sens de la critique, qui aurait pu devenir du 
dénigrement et aboutir à l’aversion. Elle reconnaissait bien 
la justesse des remarques de Cécile, mais très sagement, elle 
lui faisait observer que tous les mondes ont leurs travers, 
parce que tous les êtres contractent des défauts, et que ces 
défauts, réunis en société, s’affirment, s’encouragent les uns 
les autres, deviennent un tissu d’habitudes, une armature 
d’abord factice et qui devient peu à peu solide. Il ne fallait 
pas beaucoup presser Cécile pour lui faire admettre que les 
groupements populaires, avec toutes les vertus dont ils étaient 
capables, n’en présentaient pas moins aussi des inconvénients 
de brutalités, de vices, de grossièretés, qui ne rendaient pas 
toujours leur fréquentation agréable. 

Il y avait encore avec eux, assez souvént, un autre inter- 
locuteur, Olivier Laroche, ami de Charles et témoin de son 
mariage, très différent de Charles et pourtant plaisant à 
Cécile par une humeur particulière, imprévue pour elle, et 
dont elle subissait l’ascendant, comme Charles d’ailleurs, 
très admiratif de cet être singulier, dont la singularité n’avait 
rien d’apprêté. Il venait parfois déjeuner, en petit comité 
de famille, chez madame Duplessis-Rouville, et surtout il 
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partageait avec Charles et Céeile, autant qu'ils le voulaient, 
la loge qu'il avait dans tous les théâtres, aux répétitions 
générales et aux premières représentations, comme rédac- 
teur en chef de la Route. 

Juge impitoyable des œuvres de théâtre, où il voyait trop 
nettement, par la faveur dont la plupart étaient accueillies, 
des symptômes de décadence se répondant et se complétant, 
de public à auteurs, il ne fut pas peu étonné d'entendre 
Cécile formuler, avec une certaine prudence, la prudenee 
qui était au fond de sa nature, des opinions à peu près sem- 
blables aux siennes. Il les mit tout d’abord au compte de 
Porphyre Rondeau, chez lequel il connaissait l'esprit libre 
sous la-rigueur du savant, mais il lui fut bien imposé de 
se rendre à l’évidence lorsqu'il entendit la jeune femme 
d'acte en acte oser les restrictions qu'il aurait faites lui- 
même à l’audition d’une pièce qui excitait aux pâmoisons 
et aux bravos une salle enivrée de complicité et d’admiration. 
Charles, sur lequel l'influence d’Olivier Laroche s’exerçait 
depuis longtemps, et qui était toujours le frondeur jeune 
homme du quartier latin, n’avait pas d’autre avis que son 
compagnon et sa compagne de loge, et ce fut un encoura- 
gement pour Cécile, et une raison pour intervenir, comme 
malgré elle, lorsque le lendemain, au «cinq heures » de madame 
Duplessis-Rouville, elle ne craignit pas, interrogée sur ses 
impressions de répétition générale, de donner un avis assez 
nettement formulé pour qu’il déterminât une sorte de scan- 
dale manifesté par les exclamations et les objections de 
rigueur : 

— Comment, chère madame, vous n'êtes pas enthousiasmée 
par la pièce d’hier? 

— C'est pourtant délicieux! 

— Et quel sentiment dramatique quand la femme déçue 
rentre chez elle après son équipée! 

— C'est ce sentiment qui m'écœure, — répondit Cécile. 
— Oser, pendant trois actes, nous faire nous demander si 
l'amoureuse se sauvera de chez elle avec son amant et nous 
faire admettre qu’elle doit revenir auprès de son mari ensuite, 
si c’est là un sujet de pièce, d’abord je le trouve, non seule- 
ment immoral... 
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— Ce n'est pas la question! 

— Si, c'est une question, mais admettons... Je le trouve 
pauvrement traité, tout enveloppé de théories qui ne sont là 
que pour endormir notre jugement. Si l’auteur a conçu ce 
sujet, il valait mieux l'offrir nettement et ne pas y ajouter 
un accompagnement de phrases insupportable. C’est du 
maquillage, ce n’est pas la nature. 

— L'art de Paris est toujours raffiné, chère madame. 
Il ne peut être simpliste comme au théâtre de faubourg, où 
le populaire n’aime que les coups de théâtre de mélodrame. 

Cécile ne répondit pas à madame Margery, et la conver- 
sation changea. 

— Oh! tu sais, — lui dit Charles, lorsque Cécile le mit au 
courant de ce qui avait été un incident de conversation, tout 
en taisant sa conclusion, — nous pouvons bien dire entre nous, 
et avec Olivier et Dominique, et avec maman aussi, ce que 
nous pensons réellement des chefs-d’œuvre à la blague de 
notre temps, mais avec les gens que nous fréquentons, et 
qui se croient tous forcés d’avoir la même opinion, il vaut 
presque mieux s'abstenir ou déguiser un peu son opinion, 
lui donner un masque et un domino pour intriguer tous les 
faux-nez et tous les faux esprits que l’on rencontre. Un salon 
où l'on cause, c’est un peu un foyer de bal masqué. On y 
échange des propos quelconques, et on reprend son vrai 
visage au vestiaire en s’en allant. 

— En somme, il faut se taire comme une nullité ou mentir 
comme une effrontée? 

— Allons, voilà où tu manques de nuances. 

— Je veux bien passer pour être banale, si tu me trouves 
toujours digne de toi. 

— Tu ne seras jamais banale avec ce front et ces yeux-là, 
et que ta bouche parle ou se taise, elle aura toujours son 
éloquence. 

Cécile fut heureuse de ces compliments de celui qu’elle 
aimait, ils s'embrassèrent et tout aurait été oublié si Cécile, 
le soir, n'avait innocemment ravivé le débat en rapportant 
à Charles les paroles perfides de madame Margery faisant 
allusion à son faubourg. 

Une légère crispation passa sur le visage de Charles. 
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— Le fait est que c’est embêtant, — dit-il... — Pourtant, 
ajouta-t-il en souriant et en interrogeant sa femme du regard, 
_— tu n’avais apporté aucune revendication populaire dans 
le débat! 

— Je t’assure que non, ou du moins je ne m’en suis pas 
aperçue, — répondit naïvement Cécile en rougissant… 

Il est possible, après tout, que je n’aie pas le ton de la bonne 
compagnie, — ajouta-t-elle un peu amèrement. 

— Tu peux l’acquérir. 

Cette parole imprudente fit venir les larmes aux yeux de 
Cécile. Elle se contint pourtant, pour la première fois éprouva 
le sentiment qu’elle n’était pas à sa place sous ces hauts 
lambris, parmi les femmes à la mode. Elle regarda son mari 
qui déjà pensait à autre chose. Il était vraiment de fine race, 
achevé par l’éducation, d’une élégance irréprochable qu'elle 
remarqua plus particulièrement qu’elle n’avait fait jusqu'alors. 
Auprès de lui, Cécile se voyait assise, bien vêtue certainement, 
mais tout son être d’un maintien modeste. Elle pensa : 

— Je suis petite, effacée, j’ai bien l’air d’une couturière. 

L'ombre serpentine de madame Margery passa, elle ne 
savait pourquoi, entre elle et Charles. 

Celui-ci se retournait, reprenant comme après réflexion : 

— Tu sais mes opinions. Je ne distingue pas entre les 
classes, maïs, en somme, il faut se conformer au milieu dans 
lequel on vit. Tu es devenue une bourgeoise, il faut parler, 
et si c’est possible, penser en bourgeoise. 

— Oh! Charles! comment faire? On pense comme on peut, 
selon sa nature. Tu m'as dit un jour qu’il n’y avait que des 
hommes et des femmes. Penses-tu donc en bourgeois, toi 
aussi, maintenant? 

— Ma chère enfant... 

Cécile, malgré elle, lui trouva un air d'important. 

— Ma chère enfant, — continua-t-il, — je dois vivre en 
bourgeois, j’ai des responsabilités, ma mère est âgée, je suis 
marié, bientôt sans doute père de famille, il me faut prendre 
mes intérêts en mains, gérer mes propriétés, m'entendre avec 
des hommes d’affaires, vendre, acquérir, songer au Conseil 
général et peut-être à la députation, rédiger des mémoires. 
La vie est chose sérieuse, qu’il faut traiter sérieusement. 
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Son air lèger démentait ses paroles. Il continua : 


— Tu peux me seconder. Il est nécessaire que l’on oublie 
tes origines. 


Cécile le regarda. 

— Tu es madame Duplessis-Rouville. 

Une voix tenace, fatale, révoltée, affirmait en elle : « Je 
suis toujours et serai toujours Cécile Pommier. » 

Charles prenait son chapeau, ses gants, sa canne. 

— Tu sors? 

— Je vais au cercle, où j’ai un rendez-vous. 

C'était la première fois qu’il allait à son cercle, depuis son 
mariage. Cécile, seule, pensa qu'après tout, c'était bien 
naturel. Et elle conclut contre sa voix intérieure : « Tâchons 
d'être madame Duplessis-Rouville. » 

Elle sentait confusément, mais sous un aiguillon invincible, 
que son bonheur était en jeu. 

La courageuse femme ne s’ouvrit à personne de sa déter- 
mination, ni à son mari, ni à sa belle-mère, ni à son amie 
Stéphanie. Seule à subir son sort, elle devait être seule à 
résister, à vaincre ou à être vaincue. Elle entreprit, sans se 
formuler à elle-même un tei programme ambitieux, de devenir 
une créature supérieure. 

Elle demanda à son mari, qui acquiesça avec un plaisir 
visible à son projet, de continuer à prendre des leçons de 
musique et de chant auprès de mademoiselle Stéphanie. 
Elle avait gardé sa chambre, elle y fit transporter un piano. 
Quand Charles sortait pour ses affaires, qui l’attiraient de 
plus en plus à son cercle, et quand sa belle-mère n'avait pas 
besoin de sa compagnie, chez elle ou au dehors, elle remon- 
tait ses cinq étages de la rue Saint-Honoré, prenait sa leçon 
de son amie heureuse de voir celle qu'elle avait adoptée 
s'épanouir en intelligence et en goût. Bientôt les mains 
volontaires de Cécile eurent raison de l’instrument redoutable 
qu'est le piano. 

Elle eut l’occasion d’ailleurs de se faire entendre dans une 
soirée donnée chez sa belle-mère et y obtint le plus vif succès. 
Charles en fut heureux et mécontent à la fois. Il l’aimait et il 
l’'admirait, il ne l'aurait pas choisie sans cette physionomie 
particulière qui ne ressemblait à aucune autre, il devait 
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se proclamer satisfait de la voir prendre son rang, et en 
même temps, par une contradiction bizarre, il souffrait légè- 
rement et obscurément, en son triple fonds intérieur, de 
cette émancipation de Cécile. Il la voulait bien supérieure, 
mais pour lui seul, et ainsi son impression s’identifiait d’une 
certaine manière avec celle de sa mère. Il y avait chez lui 
cette préoccupation du rang social, et en même temps un 
froissement d’orgueil inconscient qui tenait à son rôle de mari; 
les premiers feux de l’amour apaisés, s’estimant condescen- 
dant et superbe pour avoir élevé jusqu’à lui cette petite fille 
qui n'avait pas fait un si beau rêve, et qui maintenant le 
considérait sans doute comme un fait accompli des plus ordi- 
naires. Il eut un mouvement d’humeur vite réprimé quand 
Olivier Laroche, qui avait assisté à ces débuts de Cécile, dit 
à son ami que sa jeune femme était véritablement un être 
d'exception. Le mouvement n’échappa pas à Olivier, mais 
si profond psychologue qu’il fût, il ne pouvait encore deviner 
ce qui était si bien caché, et il crut, ce jour-là, que Charles 
souffrait peut-être en plaignant Cécile de tant de mal qu’elle 
se donnait pour plaire à celui qui l’avait élue entre toutes. 

Charles, d’ailleurs, se ressaisit, ne dit rien à Cécile que des 
compliments qu’elle trouva chaleureux à l’heure du soir où 
ils furent formulés. Elle continua donc le travail qu’elle faisait 
sur elle-même avec la certitude qu’elle était comprise et 
approuvée par celui qu’elle aimait comme son compagnon 
et qu’elle vénérait comme son juge. 

Pourtant il n’était plus le partenaire convaincu et éloquent 
des pensées qui leur étaient communes au temps de leurs 
fiançailles et pendant les premières années de leur mariage. 
Des jours, des semaines, des mois s'étaient écoulés depuis, 
et Charles insensiblement s'était modifié, cela était certain 
maintenant, à la manière dont il avait, une première fois, 
revendiqué son droit de bourgeoisie, qu’il continuait à affirmer 
par tous les détails de ses actions et par chacune de ses paroles. 
C'était exact, qu'il était retourné à son cercle, et qu'il y allait 
maintenant presque chaque jour. Là, Charles Duplessis- 
Rouville avait retrouvé ses pareils et ses pairs, grands sei- 
gneurs terriens de la Normandie. de la Beauce, de l’Ile-de- 
France, et autres lieux. Il n’avait pas eu besoin d’un appren- 
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tissage pour se mettre au courant des us et coutumes, du 
langage d'initiés et des intérêts à sauvegarder, que représen- 
tait cette réunion de privilégiés. 

Charles Duplessis-Rouville n’aurait eu garde de s'installer 
parmi ses congénères avec les idées, ou plutôt les attitudes de 
sa jeunesse. De ce temps d’études sérieuses et de vie facile, 
il ne se souvenait surtout du code qui avait fait de lui un 
docteur en droit expert en connaissances pratiques que pour 
savoir l’extension possible de ses intérêts et la limite exacte 
des intérêts des autres. Que l’on ajoute à cette science le sang 
procédurier de sa race, et l’on verra en lui un gentleman- 
farmer de plus en plus violemment épris de la terre en 
même temps que des procédés modernes pour faire valoir 
les capitaux. Charles Duplessis-Rouville avait réussi plusieurs 
opérations immobilières débordant parfois de sa Seine-Infé- 
rieure sur les départements limitrophes. Ces succès s’étaient 
négociés au cercle, par des concessions réciproques, et le 
cercle en était devenu pour le jeune homme un lieu sacré où 
les décisions les plus fructueuses se trouvaient prises au cours 
de l’abandon voulu des conversations, dans un laisser aller 
marqué au charme du parisianisme. Là, dès en entrant sous 
le vestibule, il se sentait chez lui, rien qu’à voir, sous la 
voûte de pierre, le visage entendu du portier, souriant sans 
sourire, d’un air qui créait déjà la solidarité de l'institution 
avec l’arrivant. 

À peu de distance de cette saison du monde où la multi- 
plicité des occupations cache la vérité des esprits et des 
cœurs, Charles s’aperçut qu'il avait auprès de lui une Cécile 
qu'il ne soupçonnait pas. Ce fut dans leur domaine d’été 
nouvellement acquis, dans un château fastueux, nouvelle- 
ment bâti en style Louis XIII, dissemblable du manoir bour- 
geois où les jeunes époux avaient passé leurs premiers temps 
de mariage, que la découverte fut faite, découverte bientôt 
réciproque, les deux êtres en présence s’apparaissant l’un à 
l'autre, loin de toutes les contingences parisiennes, dans une 
lumière d’évidence, avec une unité de caractère impression- 
nante. 

Le château acheté par Charles en l’une de ces opérations 
fructueuses qu’il réussissait à merveille et qu’il baptisa château 
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du Plessis, était situé plus avant dans les terres que la maison 
familiale, où madame Duplessis-Rouville la mère continua 
d'habiter. Ainsi s’affirmait la prise de possession du chef de 
famille. Ce ne fut pas sans objection de la part de Cécile qu'il 
décida cette installation nouvelle. La mère avait accepté 
comme une nécessité cette séparation, tout en déclarant qu’elle 
ne quitterait pas le vieux Rouville, qui était son bien, et 
Charles avait aussi accepté facilement cette détermination où 
il trouvait la confirmation de ses désirs et l’avantage de son 
ambition. Pour Cécile, ce fut un chagrin qu’elle ne put-dissi- 
muler. 

— Ne crois-tu pas, — dit-elle à Charles, — que notre 
bonheur était dans ta vieille maison? Pour moi, j’ai comme 
une peur de ne pas le retrouver ici. 

— Le bonheur change de décor. 

— Ce n’est plus le même. 

— C’en est un autre. La vie n’est pas une chose fixe. Avoue 
que ce n’est pas si mal de t’installer en châtelaine. Vois 
comme tout a grand air. 

Il montrait, du perron où ils étaient debout tous deux, le 
soir de leur arrivée, l’allée de chênes plusieurs fois centenaire, 
largement ouverte sur la campagne toute dorée des feux du 
couchant. Puis, la cour d’honneur enserrée par les deux ailes du 
château au pourtour en arcades soutenues d’une colonnade. 

Cécile soupira. 

— C'est trop beau pour moil.… La vieille maison était 
tout ce que pouvait concevoir mon rêve. J’aimais son allée 
de tilleuls, son jardin fleuri; la falaise toute proche, la mer 
si belle. Ici, il me semble que je suis enfermée avec un prince... 

— Allons! allons! d’abord tu n’es pas enfermée. Tu iras 
au vieux Rouville quand tu voudras, et tant que tu voudras, 
voir ma mère qui sera enchantée de ta présence. Ici, tu rece- 
vras les invités, là-bas tu iras te reposer. 

Des invités! Le visage de Cécile s’assombrit encore. Charles 
eut une petit geste d’impatience. 

— Mais oui, des invités! nous ne pouvons vivre toujours 
seuls. 

— Mais si, je t’assure, à quoi bon tout ce train, tous ces 
soucis ? 


1er Mai 1923. 
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— Que-ferions-nous de toutes ces chambres? 

Charles montrait tout un rang de fenêtres aux volets encore 
clos, qui devaient s'ouvrir pour montrer les visages admiratifs 
en apparence de tous les hôtes dénigrants que le nouveau 
château du Plessis ne pouvait manquer d'accueillir. 

Cécile ne put s'empêcher de faire cette réflexion tout haut, 

— Que veux-tu? — dit Charles d’un ton superbe, — «e 
dénigrement, c’est le signe de la richesse. 

Cécile ne dit plus rien, devinant que la conversation pou- 
vait tourner à l’aigre. Tous deux rentrèrent dans la salle à 
manger tendue de tapisseries à personnages, meublée de 
bahuts et de crédences de style normand, éclairée par des 
fenêtres à croisillons avant que ne s’allumât le lustre de cuivre, 
Autour de la table, un maître d’hôtel et des servants assu- 
raient le service. Les deux époux dînèrent en effleurant les 
plats copieux. Le silence était impressionnant, à peine rompu 
par des paroles de Charles auxquelles Cécile répondait briè- 
vement. Charles se disait que les réunions seraient plus gaies 
quand les invités garniraient la table, et que chacun aurait à 
faire les frais de la conversation. Cécile avait l'impression 
qu'elle venait de dîner dans un grand restaurant désert 
et que le maître d’hôtel avait apporté l’addition pliée sur le 
dernier plat d’argent servi. Charles restait sérieux comme 
s’il avait présidé une réunion d'actionnaires. Il quitta sa 
femme pour aller conférer avec l’intendant. Cécile se promena 
pendant quelque temps dans les allées du parc. 

— C'est ça la richesse, — pensait-elle. — Comme c’est 
embêtant!.. Quel malheur que Charles n’aime pas à vivre 
simplement. Qu'est-ce que je vais devenir avec tous ces 
gens de Paris, que je dois revoir ici? Enfin, cela s’arrangera 
peut-être, puisque l’on dit que tout s’arrange! 

Elle n’osait penser que tout se dérange aussi. D'ailleurs, 
Charles semblait si satisfait de son installation qu’elle prit 
son parti de la forme nouvelle que prenait sa destinée. 
Charles, en effet, en était au point où il suffit à un homme de 
sa classe d’avoir une femme très bien mise en face de lui à 
table, ou accueillante sur le seuil du salon pour se déclarer 
tout à fait heureux du train de sa maison. 

Les premiers temps, Cécile, lorsque son mari ne l’accom- 
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pagnait pas, faisait atteler et se rendait au vieux Rouville, 
distant d’une vingtaine de kilomètres du château du 
Plessis. Là, elle se sentait à l’aise, et ce décor qu’elle avait 
trouvé si imprévu pour elle, si délicieux, ce décor de son 
amour si magnifiquement jailli de la vie, lui était déjà du 
passé! Elle trouva la mère de Charles, diminuée physiquement, 
mais avec une lucidité augmentée par l’éeart du monde où 
elle se plaisait maintenant davantage et par la réflexion née 
de sa solitude. Excellente disposition pour faïre se comprendre 
deux femmes d’âge différent, mais rapprochées par un senti- 
ment commun pour ce Charles qui s’éloignait d’elles, toutes 
deux le prévoyaient, la mère avec une acceptation de bonne 
grâce, la femme avec une révolte sourde qu’elle ne. savait 
comment exprimer. 

Cécile ne dévoila pas toutes ses appréhensions, ni madame 
Duplessis-Rouville non plus. Celle-ci admirait sincèrement 
ls qualités d’esprit et le cœur de sa bru. Elle était en même 
emps effrayée pour elle de sa perspicacité.. Il lui était impos- 
sible de lui peindre Charles au naturel, avec tous les dangers 
de son caractère superficiel, qui se satisfaisait aujourd’hui 
des affaires, et qui pourrait accepter demain d’autres distrac- 
tions. Elle ne pouvait qu’exhorter Cécile à l’acceptation, à la 
discipline. 

Ces entretiens continuèrent, firent la force de résolution 
de Cécile. Madame Duplessis-Rouville acquit par eux la 
conviction que cette jeune femme, venue du peuple, était une 
créature d’ordre supérieur : « Elle a eu bien tort de se mésallier, 
en arriva-t-elle à penser lorsqu'elle était seule avec sa con- 
science. Mon Charles ne la vaut pas, il est superficiel, touche à 
tout, artiste comme une demoiselle bien élevée, tandis qu’il 
y a en celle-ci une force de création possible. Il la fera souffrir, 
c'est impossible autrement, comme il m'a fait souffrir. » 

Elle songeait à des aventures où Charles avait trébuché, à 
des passions qu'il avait eues pour des femmes de plusieurs 
espèces, à une furie du jeu qui s'était emparée de lui. 

Elle le sauverait si elle pouvait le fixer à la terre, en faire 
un grand possesseur de terroir, né sachant que cela, ne voyant 
que cela... Fadaises! Il a déjà inventé la vie de château pour 
jouer ce rôle qui voudrait une ténacité de paysan et une vertu 
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bourgeoise que Charles ne possède pas. Et puis il y a Paris 
et ses pièges, où tous les hommes succombent, tous, sans 
exception, se disait la vieille femme animée de la même 
rigueur qu'elle conseillait à Cécile d’adoucir. 

Madame Duplessis-Rouville avec ce qu’elle savait et ce 
qu'elle prévoyait ne fut pas surprise, le jour où Charles vint 
la voir sur un prétexte quelconque, en réalité pour se plaindre 
du ton de Cécile, de la manière dont elle arboraïit des idées, 
des opinions qui commençaient à faire scandale. 

Madame Duplessis-Rouville flaira le mensonge : 

— Quel ton? quelles opinions? 

— Un ton agressif, violent même, des opinions exagérées 
à propos de tout ce qui se présente, des diatribes antisociales. 
Je sais, — il ne dit pas comment il le savait, — que l’on chu- 
chote, que l’on désapprouve. On dit que c’est son faubourg 
qui remonte en elle. C’est fort désagréable pour moi... J'ai 
voulu lui faire des remontrances, elle a pleuré, elle s’est fâchée, 

— Tu t'es peut-être fâché, toi aussi. 

— Difficile de faire autrement! 

— Je vois que vous en êtes à la discussion. Tu devrais, 
quand cela menace d'arriver, être plus maître de toi, ne pas 
oublier que tu es le chef. 

Charles, en partant, eut un accès de colère, déclara que tout 
le monde était contre lui, sa mère comme sa femme, et son 
oncle Dominique aussi. 

Celui-ci avait assisté aux réceptions et aux conversations 
où Charles avait trouvé à reprendre la conduite de Cécile. 
Madame Duplessis-Rouville interrogea son frère, lui deman- 
dant simplement de lui fournir la gazette du château. 

Dominique ne se fit pas prier, tout de go raconta que cette 
charmante Cécile était de plus en plus délicieuse, qu’elle 
avait acquis tout l’à-propos désirable, qu’elle tenait son rôle 
de maîtresse de maison dans la perfection, et que, lorsque 
l’occasion se »résentait, elle exprimait les sentiments les plus 
nets, les plus droits, dans une forme sans étalage, avec 
un esprit du meilleur aloi, et qu’une fois, elle avait été 
pendant une minute, d’une éloquence admirable, et qu’elle 
s'était arrêtée, un peu gênée, devant l'approbation chaleureuse. 
Il y eut même des mains pour applaudir, 
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— Et Charles, était-il content du succès de Cécile? 

— À vrai dire, ma chère sœur, moi qui connais Charles 
comme toi, j'ai deviné à un passage d’ombre dans son regard, 
à une légère contraction de ses traits, qu'il n’était pas plus 
content que cela. Mais rien n’a paru de son impression 
pour les autres. 

Madame Duplessis-Rouville crut comprendre... 

Charles, à n’en pas douter, ombrageux et fier, intelligent 
sans originalité, s’apercevait avec tout le monde, que Cécile 
n'était pas la personne effacée qu'il avait pu croire, faite 
pour vivre modestement dans son ombre. Il découvrait en 
lui un sentiment innommable, trouble, mauvais, cruel, et 
qui était la naissance de la jalousie d'esprit contre cette créa- 
ture supérieure, qu'il était assez perspicace pour apprécier, 
et qu’il se sentait incapable d’égaler. Il y avait en elle ce 
qu'il n’y avait pas en lui, l’imprévu du jugement qui choisit 
sans se tromper, le goût sûr qui va droit au but, la révélation 
ininterrompue des paroles qu'il faut dire, la vivacité et la 
force d’un esprit libre, une sûreté d'appréciation des œuvres 
de l’art et de la pensée, un dédain mitigé de légère ironie pour 
les simagrées sociales et les puissances de la fortune. D'où 
tenait-elle cette originalité foncière? De quels ancêtres loin- 
tains était-elle l'épanouissement dru et délicieux? Et lui-même 
d'où tenait-il sa veulerie, son obligation de penser d’après 
ce qu’il avait appris, d’après les conventions admises et tout 
ce qui pesait sur lui d’opinions toutes faites? Mystère qui ne 
faisait qu'accroître sa mauvaise humeur, son décourage- 
ment, sa basse rancune. 

Le soir du jour où il eut cette crise, Cécile lui dit avec des 
larmes dans les yeux et un sourire d'enfant, qu’elle était 
enceinte. Il l'embrassa avec douceur. Elle se crut sauvée. 


IV 


UN CHAMP DE BATAILLE POUR DEUX ÊTRES 


Elle se crut sauvée, — elle était perdue. L’enfant naquit, 
sous quels regards d’adoration! Avec quelle reconnaissance 
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éperdue Cécile se redonna à l’homme qui avait créé en elle cette 
nouvelle vie de l'enfant, qui continuait la mère comme le père, 
et au delà de la mère et du père, la double ascendance des 
ancêtres. Cécile était heureuse, lorsqu'elle scrutait les traits 
encore informes de Charles-Justin, son fils, d'y découvrir 
quelque ressemblance avec le père et avec elle-même, et aussi, 
elle le voulait si fermement, une autre ressemblance qui 
venait d'elle aussi, et qui était celle de la lignée d’honnêtes 
gens dont elle était issue. Elle n’était pas encore à se demander 
quel serait l’avenir de ce garcon dont le passé et le présent 
ne se comptaient encore que par jours et par heures, ou 
du moins, elle chassait vite cette pensée, s’acharnant au 
souci de chaque jour pour faire vivre ce corps qui n’était 
encore qu’une frêle apparence d’un être, cherchant son souffle 
et son regard, agitant des soupçons de mains et de pieds 
comme pour un départ impatient. Qu'il reste! qu'il vive! 
Cécile voulut le nourrir, traverser d’un cœur glorieux te 
passage où la femme devient une mère. Une mère! Elle était 
la mère! Elle avait trente ans, elle se vit libérée du devoir 
mondain dans une large mesure, consacrée désormais à un 
être auquel appartiendraient désormais sa substance, ses soins, 
sa pensée, sa vie. 

Charles était aussi heureux d’avoir un fils, n’en souhaitait 
pas d’autre, celui-ci suffisant à continuer son nom, à hériter 
de ses domaines. Il accéda à tous les désirs de Cécile, envers 
laquelle il y eut une accalmie de son hostilité affreuse, et 
il la vit avec une sorte de joie dont il n’était pas maître, se 
confiner dans la partie du vaste logis qui lui était attribuée, 
pour son fils et pour elle. Leur existence fut changée, leur 
intimité sinon détruite en principe, du moins ajournée en 
fait, toute liberté à l’un et à l’autre, Cécile esclave de son fils, 
Charles maître de sa personne comme de son temps. Il ne 
faisait que des visites courtes à la « nursery », estimait son 
devoir rempli lorsqu'il avait pris des nouvelles de la mère 
et de l’enfant, et même trouva tout naturel que sa mère à lui, 
devenue grand’mère, demandât auprès d’elle la présence de 
son petit-fils et de sa bru. Cécile accepta imprudemment sa 
translation à Vieux-Rouville, dans un décor paisible où elle 
n'avait que les échos de la vie fastueuse menée au Plessis, 





CÉCILE POMMIER 135 


garden-parties, chasses à courre, curée aux flambeaux. 
Charles venait chaque jour, rejoignait généralement sa femme 
et son fils au jardin, louait la mère pour l’air et le soleil qu’elle 
dispensait à l'enfant, admiraït celui-ci qui ressemblait à un 
fruit vermeil, blond et doré, restait auprès d’eux lorsqu'il 
était « libre », faisait quelques tours et s’en allait lorsque 
quelque venue d'hôtes, quelque plaisir réclamaient sa pré- 
sence d’organisateur. Parfois, Cécile et son Charles-Justin, 
changeant de logis, paraissaient dans l’élégante assemblée 
qui se récriait sur la beauté du tableau de maternité offert à 
sa vue. Ce n’était qu’un intermède. Cécile retrouvait avec 
plaisir sa solitude si emplie par l’éclosion journalière et par 
le gazouillis incessant de son compagnon. 

Après l’automne et les chasses en habit rouge, il fallut 
bien rentrer à Paris, où Charles, de concert avec sa mère, 
avait fait procéder à un aménagement différent de l’hôtel, 
après avoir envisagé l’idée d’une installation ailleurs. La 
mère consentit pour garder auprès d'elle son fils, son 
petit-fils, et sa bru pour laquelle, devant tant de sollicitude 
maternelle, son affection s’était accrue. Elle n’était pas 
sans avoir remarqué, à Vieux-Rouville, l’air préoccupé de 
Charles, alternant avec un air détaché qui était comme 
joué, et aussi la manière dont il s’abstenait pour ainsi dire 
de donner à Cécile l’occasion de réitérer ces mises en valeur 
toutes naturelles de sa pensée dont il avait souffert, dont 
il souffrait sans doute encore. Cécile avait pris, à la cam- 
pagne, l'habitude de causer avec les métayers, les paysans, 
ls journaliers, de plain-pied avec tous apprenant quelque 
chose de chacun. Elle regardait, contemplait les champs, 
apprenait chaque jour le poème de la terre, la vie des 
animaux serviteurs de l’homme, et madame Duplessis- 
Rouville se disait en soupirant que, si Charles avait voulu, 
il aurait bien pu, avec elle, se passer d’intendant, créer le 
domaine dont il n’avait fait jusqu’à présent qu’un décor de 
plaisir. S'y intéressait-il même après ces deux années passées 
dans une agitation sans autre but que de récréer ses invités? 
N'avait-il pas été obligé, quaiqu’il dît le contraire, de vendre 
un bois pour équilibrer la dépense d’un arrangement du parc 
où, malgré l’avis de Cécile et malgré l’avis de madame 
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Duplessis-Rouville, il avait détruit un puissant aspect de sei. 
gneurie normande pour y créer un aspect manqué du genre 
Trianon. Des belles dames s'étaient extasiées sur la transfor- 
mation, mais presque aussitôt qu’elle fut faite, Charles n'avait 
pu, en dedans de lui-même, s'empêcher de reconnaître son 
erreur. Une fois de plus, Cécile avait vu juste, et c'était une 
raison de plus de lui en vouloir. 

Était-ce cette dernière aventure qui lui donnait de l’humeur? 
Toujours est-il qu'à Paris il montra une nuance de mauvaise 
grâce qui n’était pas dans ses habitudes de politesse raffinée, 
Visiblement, un homme nouveau entrait peu à peu en lui, 
remplaçait le jeune homme séduisant et souple. Son pas 
était plus appuyé, son geste plus net, sa parole plus brève, 
en même temps que réapparaissait sur son visage, dans son 
regard, dans son accent, cette préoccupation nerveuse déjà 
remarquée par sa mère, et par Cécile aussi, depuis la nais- 
sance de l'enfant et la nouvelle manière de vivre des deux 
époux. À Paris, l'intimité, ou plutôt une demi-intimité était 
revenue entre eux, l'enfant sevré, la jeune mère rendue à sa 
fonction de femme. Elle ne fut pas sans remarquer, et pour 
cause, le moindre empressement de Charles auprès d’elle, 
mais elle n’était pas, si ardente qu’elle fût de sentiment, 
d'une complexion amoureuse à se plaindre de rapports 
espacés. Le voisinage de l'enfant, une facile acceptation, 
tout d’abord, des manières d’être de Charles, de son 
amour calmé, d’une existence plus assise d'homme mûris- 
sant, tout inclinait Cécile à la vie équilibrée de la mère de 
famille paisible, — l’heureuse mère célébrée par les poètes 
et par les peintres avec leur enfant sur les genoux, leur mari 
appuyé au dossier de leur fauteuil en une attitude penchée 
et protectrice. 

Il fallut revenir de ces pensées de tout repos devant la 
nervosité croissante de Charles, qui devint peu à peu conta- 
gieuse, rendit rout le monde nerveux dans la maison, par des 
sorties et des rentrées irrégulières, des fréquentations nou- 
velles, un goût de plus en plus vif pour les dîners dehors, le 
parties d’après-midi, les séances au théâtre, les soupers au 
restaurant ou dans le monde. Sans cesse sous les armes, l’habit 
passé chaque soir, la fleur à la boutonnière, rarement accom- 
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pagné par sa femme, Charles Duplessis-Rouville prenait déci- 
dément allure de viveur. Les quelques soirs qu’il passait chez 
lui, comme pendant l'heure du déjeuner tardif toujours pris 
en famille, dernière habitude fixée par la mère, le plus sou- 
vent, Charles se montrait de conversation morose et terne, 
ou agitée et contradictoire, ne pouvant guère supporter une 
objection, non à son mode d'existence peu à peu implanté 
chez lui, devenu un enchaînement d’actes naturels exigés par 
sa position, par sa richesse, par son goût bien affirmé, mais 
même à quelque opinion exprimée par lui, d’après l’opinion 
courante de son milieu, sur les choses du jour. 

Il ne servait donc de rien à Cécile de vouloir raviver chez 
Charles un passé qui était toujours brûlant chez elle et qui 
se couvrait de plus en plus chez lui des cendres de l’oubli. 
L'enfant, qui réunit tant d’êtres, qui est quelquefois un obstacle 
aux aventures extra-conjugales, mais est souvent mis à l’écart 
par les passions aveugles et par l'impossibilité d’une entente, 
l'enfant ne pouvait arrêter l’évolution effrénée de Charles sur 
la voie qu’ilparcourait avec la vitesse d’un organisme déréglé. 

Il y avait déjà des mois, depuis l'installation au Plessis, 
qu'il avait comme maîtresse madame Margery, qui parcou- 
rait en liberté la région des amours mystérieuses, sans qu’on 
pût exactement savoir si elle était veuve, divorcée, ou séparée, 
ou si même elle ne venait pas de l'inconnu où s’élaborent 
les destinées des ravageuses de cœurs. Comment elle avait 
pris place dans le monde, personne n’aurait pu le dire. Elle 
s'était introduite dans la place, voilà seulement ce qui 
était certain, et probablement par une première complai- 
sance d’un ami reconnaissant ou d’une amie bénévole. 
On prétendait que Charles, alors qu'il était jeune homme, 
avait été admis aux bonnes grâces de la dame, et il commen- 
çait à se répandre qu'après l'expérience de son mariage, il 
était retourné vers cette Circé, généreuse dispensatrice de 
philtres. Sans que l’on sût bien d’où lui venait la fortune 
nécessaire à son train de maison, on s’accordait à admirer 
son installation sur le parc Monceau, l'ordonnance de ses 
salons, la beauté de ses attelages, la tenue de son personnel. 
Tout était d’un style sévère, encadraïit à merveille cette beauté 
brune et vivante. 
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Qu'elle ait eu où non autrefois une liaison rapide ave 
Charles, elle marqua, d’abord prudemment, sous les dehors 
d'une exquise politesse, une ironie voilée devant le mariage 
de Charles, puis les pointes se firent sentir, toujours dans des 
limites calculées, un véritable travail de désagrégation sur 
l'esprit de l’homme jeune, toujours vulnérable. Quand madame 
Duplessis-Rouville la mère se demandait la cause cachée de 
l'irritation de son fils lorsque Cécile avait innocemment 
brillé de ses dons naturels au cours d’une conversation, elle 
ne pouvait deviner l'influence habilement employée de 
madame Margerÿ à perdre celle qu’elle avait prise en haine. 
Le rappel de l’origine faubourienne de Cécile ne faisait 
qu’exciter l’orgueil de Charles se cabrant devant la lucidité 
de Cécile et son savoureux langage. 

— Il devrait être heureux de la supériorité de sa femme — 
se disait la mère, heurtée par l’illogisme de jugement dont 
faisait preuve son fils. Aurait-il donc voulu découvrir en elle 
une créature inférieure ? 

Ce qu’il se plaisait alors à découvrir, c'était une identité 
de race entre madame Margery et lui, un même goût de la 
vie luxueuse, une même sensualité nerveuse, une même frin- 
gale du plaisir cher, sans s’apercevoir que dans le cas présent, 
le plaisir n’était cher que pour lui, une véritable économie 
au contraire pour la dame. Ce ne fut pas seulement la trans- 
formation de son parc normand en bosquets à la Trianon 
qui nécessita pour Charles la vente d’un bien important; 
ce fut aussi l'installation d’un adultère dont il était logique 
qu'il supportât les frais. La location d’un pavillon à Passy 
ne fut que le décor, la coulisse fut aussi dispendieuse. Charles 
était prodigue, quitte à prendre une décision morcelant sa 
fortune pour réparer une brèche du même genre. Apre pour 
acquérir et pour discuter son droit, il ne comptait pas lorsqu'il 
s'agissait de lui-même, et il couvrait madame Margery 
de toutes les richesses de la parure sans s’apercevoir qu'en 
réalité il la payait comme une fille, alors qu'il croyait laparer 
comme une maîtresse. 

Charles jugea même qu’il n’était pas assez dans son rôle 
d'homme à bonnes fortunes, de don Juan vainqueur de 
toutes les formes de l'éternel féminin, il annexa d’autres 
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conquêtes à Sa conquête première, devint un de ceux pour 
lesquels la recherche de la femme devient la principale occu- 
pation. Il y déploya autant de fougue qu’il en avait mis à 
développer son domaine, avec cette idée de séducteur né 
que l’on peut bien essayer sur toutes les femmes le pouvoir 
de l’amorce et du piège en escomptant les chances de réussite. 
Il s'en trouverait bien sur le nombre qui répondraient aux 
signaux, il n’y avait qu’à lever le siège devant les autres et 
à s'occuper des complices possibles. Charles était passé 
maître en ces escarmouches particulières, et sa perspicacité 
avait beau jeu à lire dans les regards, à scruter les paroles, 
à provoquer les pressions de la main et les aveux muets de 
l'attente. Il était d’ailleurs, sans qu’il pût s’en douter, la dupe 
fréquente, pour ne pas dire permanente, de celles à qui il 
s’adressait. Il croyait les poursuivre alors qu’elles l’attiraient. 
Il se figurait vaniteusement qu'il était le chasseur alors qu'il 
était le gibier, et qu’il y avait autant de pièges dressés d’un 
côté que de l’autre. 

Pendant ce temps, Cécile voyant que Charles n’était plus à 
elle comme autrefois, devinant qu'il vivait une autre vie 
qu’elle, mais n’osant pas encore se formuler la vérité entrevue, 
Cécile, rongée de tourments, songeant avec épouvante aux 
serments échangés, aux paroles données, à l’adoration que 
Charles avait eue pour elle, à toute sa vie à elle qu’elle lui 
avait confiée sans retour, Cécile regardait croître son fils, 
scrutait ce petit visage, devenu blanc et rose, cherchait à 
lire son avenir dans les traits délicats de sa chair en fleur. 
Elle observait la dorure légère de ses cheveux, la direction 
de ses regards, les inflexions de sa voix bégayante, les mou- 
vements de ses mains qui voulaient saisir, de ses pieds qui 
cherchaient un point d’appui pour se tenir debout et marcher. 
Alors, elle oubliait tout de sa propre existence pour fixer sa 
pensée sur cette existence issue d'elle. Elle arriva à se réjouir 
de la solitude où Charles la laissait avec son fils, et par ins- 
tants se croyait seule au monde et parfaitement heureuse 
à dialoguer avec ce petit être qui répondait à ses paroles 
par des gazouillements, ou qui dormait d’un sommeil confiant 
sous les regards maternels apaisés. Combien d’heures elle 
passa ainsi, dans sa chambre où venait souvent la retrouver 
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sa belle-mère, réunie à elle dans la même adoration, où sous 
les arbres du Jardin des Tuileries, où Charles-Justin fit ses 
premiers pas! Brusquement, un jour, ce fut là que lui revint, 
comme si elle venait de revivre ces minutes à jamais passées, 
le souvenir de la rencontre de Charles, de leur conversation, 
et puis au delà des jardins, là-bas, dans le vieux Louvre, sa 
déclaration d'amour si frémissante. 

Comment résister à de tels appels qui chantaient encore 
pour elle dans l’espace? Elle entendit en elle-même l’injonction 
de ne pas s’abandonner sans lutte, de reprendre celui qui avait 
été l'amant de son rêve, son mari chéri, le père de son enfant. 
Elle lui posa nettement des questions auxquelles il répondit 
par des mensonges. Il lui était d’ailleurs difficile de répondre 
par la vérité. Il enrageait au dedans de lui-même de cet 
appel à la franchise, trouvait plus simple de s’en tenir à 
l'hypocrisie habituelle et à l'accord tacite pour n’échanger 
que des propos ne touchant en rien au fond des choses. 

— Enfin, m’aimes-tu toujours? 

— Quelle question! sans doute, oui, toujours! 

— Tu n’en aimes pas une autre? 

— Certainement non. 

— Si cela était, tu ferais mieux de me le dire. 

— Quelle folie! 

Il ajouta pendant qu’elle observait ses regards dispersés : 

— Quelle manie ont les femmes de poser toujours la ques- 
tion de confiance! 

Cécile l’observait toujours, vit ses traits précocement flétris, 
découvrit qu'il cachait la vérité, mais laquelle? 

Charles se sentit examiné, deviné, ou tout au moins pres- 
senti, il brusqua la fin de l’entretien, embrassa Cécile. 

— Je sors. Olivier devait venir. Tu lui diras que je n’ai 
pu l’attendre…. Il te distraira. 

— Je n'ai pas besoin de distraction, j'ai le second Charles. 

Elle eut la force de sourire, bien qu’elle n’en eût nulle 
envie. 

Quand elle fut seule : 


— Îl ne m'embrasse plus comme il faisait. 11 me cache 


quelque chose... mais quoil je ne devrais pas être pressée de 
le savoir. 
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Olivier vint, comme Charles l’avait annoncé. Elle excusa 
Charles, qui n’avait pu l’attendre. Il la vit préoccupée, prête 
à sortir, n’osa pas l’interroger. Il avait une sympathie profonde, 
un grand respect pour Cécile, enviant Charles d’être uni à 
une telle créature. Le premier, il avait observé les pronostics 
d'une mésalliance certaine, la supériorité native de Cécile, 
l'infériorité vernissée de Charles, et déduit avec une infailli- 
ble logique le heurt où se choqueraient et s’affronteraient ces 
deux natures. 

Olivier échangea avec Cécile des paroles banales, frémis- 
santes et saccadées chez Cécile avec un sourire qui n'avait 
pas envie de sourire, hésitantes chez Olivier, avec un sourire 
où il y avait de la gêne et du navrement. Elle fut sur le point 
de parler, une pudeur la retint, en même temps qu’une force, 
un désir violent de ne pas apparaître en butte à l’outrage, 
une décision soudaine de ne recourir à personne. Le perspicace 
Olivier s’aperçut de ce combat intérieur, de la minute d'irré- 
solution suivie de la victoire remportée sur elle-même par 
cette délicate créature, qu'Olivier trouva sublime, de l’illu- 
mination de la vie intérieure qui brûlait en elle. Il la devina 


en même temps rassérénée par sa décision, réfugiée au silence. 
— Je vous quitte, madame, je verrai Charles ce soir au 
cercle. 


— Je lui dirai qu’il vous y trouvera... Je- vais sortir avec 
mon fils. - 

Elle l’accompagna jusqu’à la porte, et là, au moment dese 
séparer, tous deux eurent conscience du drame muet qu'ils 
avaient joué. Ils ne dirent plus un mot. Cécile tendit la main à 
Olivier. Olivier baïisa cette main, ce qu’il ne faisait jamais, 
s'éloigna, et cet homme bronzé au feu de l’existence connut 
l'émotion devant un destin immérité.… 

Peu à peu, il dévint visible pour ceux qui connaissaient 
Charles, qu’il était lancé sur une nouvelle piste où il allait 
s'obstiner pour y devenir vainqueur. Il s’était attaqué, cette 
fois, à une jeune fille, mademoiselle Laure de Mièges, orphe- 
line, indépendante, vivant chez son oncle, frère de son père, 
et sa tante, qui l’avaient élevée en jeune personne complète, 
pourvue d’études parfaites, cela va de soi, apte aux arts 
d'agrément, sans doute, et surtout experte aux exercices 








142 LA REVUE DE PARIS 


physiques. Monsieur et madame de Mièges, l’oncle et la tante, 
avaient le goût des fêtes du muscle, des concours de vitesse, 
des ébats nautiques, des séances d’escrime, des danses équi- 
valentes à des déploiements de gymnastique. Charles avait 
fait la connaissance de ce trio sur un terrain de tennis où 
il était allé faire sa partie en compagnie de madame Margery. 
Il avait apprécié en connaisseur la beauté étincelante de 
Laure, sa chevelure d’or mollement attachée, auréolant un 
visage d’une délicate transparence blanche et rose, éclairée 
de candides yeux bleus dont le rayonnement était splendide, 

Sur les courts et dans les bals, les rencontres des deux jeunes 
gens s'étaient ensuite multipliées. ù 

Charles fut admis dans l'intimité du trio qui habitait un 
hôtel de la Muette. Il sortit à cheval avec Laure, Némira la 
centauresse. 

Ils en étaient là au moment de l'explication tentée par 
Cécile et de l'explication essayée aussi par Olivier et avortée 
sous la parole de Charles. Celui-ci, à ce moment, dans un 
de ces accès de vertige où les plus forts perdent pied, organisa 
par bravade, la réunion, sur le même point, des adversaires 
qui lui inspiraient la pensée audacieuse et fanfaronne de 
tout gouverner à la fois au gré de sa passion. Il y mettait 
vis-à-vis de lui-même un point d'honneur, arboraït intérieu- 
rement une fierté ironique et méprisante qui lui faisait prendre 
en pitié les existences à ras de terre où vont leur trantran 
les petits commerces de l’amour. 

Il commença, par installer, au printemps de Pâques, 
Cécile et l’enfant avec la grand/mère au Vieux-Rouville. Il 
parut s’y installer lui-même, mais n’y resta que le temps de 
faire aérer et préparer le château pour la réunion qu'il y 
avait conviée. Parmi la douzaine d'élus, madame Margery 
fut priée, et aussimonsieur, madame et mademoiselle de Mièges. 
Cécile vint recevoir les invités et procéder à leur installation. 
Elle croisa ses regards avec les regards noirs de madame 
Margery, avec les regards bleus de Laure de Mièges. Elle crut 
distinguer chez madame Margery une inquiétude et une 
irritation, eut un éblouissement en même temps, qu’une gêne 
indéfinissable devant l’azur candide des yeux de Laure. 
Charles, allant et venant, causant, souriant, avait son grand 
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air de Prince charmant et magnifique, que Cécile ne pouvait 
s'empêcher d'admirer comme au premier jour. Olivier, qui 
était venu entre deux trains, devina l’énigme aussitôt qu'il 
vit en présence l’angélique Laure et Charles aux allures dia- 
boliqües. « Pauvre diable! pensa Olivier, qui s’offre en victime 
à l’ange. » Sa physionomie, à ce moment, par le regard qu’il 
se trouva échanger malgré lui avec Cécile, fut si expressive 
que la jeune femme en ressentit une commotion. Pour la 
première fois, ellé jugea Charles, éprouva pour lui une pitié 
et une crainte à le deviner faible et insatiable. Elle eut un 
effroi à voir se dessiner comme d’un trait de feu ce caractère 
aux apparences cassantes qui se pliait et s’enchaînait aux 
lois de la première venue. « Il en a été ainsi pour moisans doute, 
se disait-elle, je l’ai ensorcelé, moi, pauvre fille, et d’autres 
maintenant, le troublent à leur tour. Mais l’aiment-elles comme 
moi? » | 

Le soir, revenue auprès de Justin-Charles, elle eut-une 
nuit d’insomnie, se figura que Charles et Laure de Mièges 
chuchotaient dans l’ombre d’un bosquet, que leurs silhouettes 
enlacées allaient passer dans l’allée éclairée par la lumière 
de la lune, pendant que madame Margery ricanait à une 
fenêtre. Elle sortit de ce cauchemar au matin, quand le 
soleil d’avril éclaira les choses. Charles vint de bonne heure, 
se montra affectueux pour Cécile, et si paternel, si gracieux, 
envers son fils, que Cécile sentit ses soupçons s’apaiser. 

Dans la journée, les Mièges rendirent visite aux dames 
Duplessis-Rouville, et Charles qui était retourné vers ses 
hôtes, à l'heure du déjeuner, n’accompagna pas les trois visi- 
teurs. Ce fut une séance de politesse mondaine, où Cécile 
laissa sa belle-mère faire lés frais de la réception. Elle eut une 
mauvaise impression de l’oncle et de la tante, l’un dardant son 
monocle, l’autre maniant son face à main, elle n’aimait pas 
être inspectée par ces faux yeux de verre qui pouvaient cacher 
de mauvais yeux trop vrais. 

Les événements se précipitèrent ce même été par le jeu 
de la jeune fille et la volonté remarquée de Charles. Le trio 
avait loué une villa à Dieppe, la plage et le bain furent 
l’occasion de rapprochements, d’aveux, où Charles acheva. 
de perdre la raison par la malice subtile, le froid calcul, la 
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résistance à la fois excitante et invincible de la jeune fille 
Elle avait, sans en avoir l’air, toute la rouerie de la vierge 
savante, menait Charles par tous les sentiers du vice d’où 
elle s’enfuyait comme une apparition irréelle. 

Charles écrivit à Laure des lettres, où il y avait de l’effer- 
vescence du collégien mêlée aux déclamations de l’homme 
à bonnes fortunes, et il arriva finalement à lui exprimer le 
regret de sa liberté enchaînée aux liens légaux qu'il aurait 
voulu recouvrer pour s'offrir tout entier à la nouvelle 
venue. 

Cécile reçut à ce moment un premier billet avec ces simples 
mots : Vous éles donc aveugle! qui n'avaient pas besoin de 
signature. 

Le lendemain, elle reçut une seconde lettre, timbrée de 
Dieppe, avec une suscription d’une écriture inconnue et 
banale, d’une cursive allongée comme beaucoup de femmes 
en emploient. Sous l’enveloppe, une lettre d’amour de Charles 
à une inconnue, en laquelle Cécile reconnut facilement Laure 
de Mièges. Les termes de cette lettre étaient brûlants de 
désir, irrités contre l'obstacle. Cécile la lut avec un dégoût 
autant motivé par le procédé anonyme et lâche que par la 
trahison avérée de Charles. Qui pouvait lui envoyer cette 
lettre? Madame Margery? Comment ce papier accusateur 
aurait-il été en sa possession? La destinataire, Laure de 
Mièges elle-même? Quel monstre calculateur était donc cette 
jeune fille d'apparence séraphique? Une pensée plus atroce 
que les autres traversa l'esprit de Cécile. Peut-être cet envoi 
de Laure était-il fait avec le consentement, la complicité 
de Charles! Quel homme était-il donc alors lui-même? Comment 
le jeune, charmant, enthousiaste, séducteur de paroles et de 
regards, ardent d'esprit, délicat de cœur, se serait-il changé en 
un roué maladif? Ou bien n’avait-il pas toutes ces qualités 
d'apparence, pour qu'elles se fussent si vite effondrées? 
Mais cela n’expliquait pas le recours à un aussi vil procédé, 
si vraiment il avait lié partie avec cette jeune fille implacable, 
suave comme une vierge apparue dans un ciel bleu, et qui 
recélait une âme d’aventurière. De toutes manières, c'était le 
désastre complet, puisque Charles, s’il n’avait pas consent 
à l’envoi de la lettre, l’avait écrite et d’une écriture ferme 
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où se lisait la volonté d’aller vers un but, en même temps 
que l’oubli total de sa femme et de son fils. 

Cécile soupira, non devant les difficultés nouvelles de la 
vie, mais devant l’abîme inconnu de nature humainé qui 
s'ouvrait dans son esprit. Elle s’apercevait qu’elle avait cru 
tout savoir, et qu’elle ne savait rien, qu'elle avait vécu 
dans l’ignorance absolue de la vie, dans un rêve de Mille et 
une nuits auquel elle s’était laissé prendre. 

Elle pleura en contemplant, sur ce morceau de papier 
fragile, la ruine de ses illusions et de sa vie. Mais une terrible 
volonté arrêta ses larmes. Elle se redressa, toute simple, 
valeureuse et inexorable, comme si elle avait tenu le drapeau 
de son honneur sur une barricade où elle devait périr sans se 
rendre. Toute la journée, elle fut splendidement hypocrite, 
ne dit rien à la mère de Charles, fut avec Charles ce qu’elle 
était toujours, affronta les yeux noirs et inquisiteurs de 
madame Margery, les yeux candides de Laure de Mièges, le 
face à main et le monocle des deux chaperons de la vertu 
scélérate. Et les jours qui suivirent, elle fut de même. S'il y 
avait un plan ourdi contre elle, et des complices attentifs 
à ses gestes et attendant ses actes, ceux-ci furent déçus 
dans leur attente. La saison d’ailleurs tirait à sa fin, et 
sans doute l'hiver serait propice à quelque événement 
brusqué. 

Quelques jours avant le retour à Paris, Cécile prit les 
devants, partit avec son fils et sa femme de chambre, pour 
mettre, dit-elle, de l’ordre dans ses affaires, et c'était en 
effet le but secret, comme le but avoué, de son déplacement. 
Elle alla aussi voir ses amis de la rue Saint-Honoré, sans 
toutefois les mettre au courant de sa situation morale. 
Mademoiselle Stéphanie vit bien qu’elle n’était pas la même 
que toujours, mais, ne recevant aucune réponse à l’interroga- 
toire muet de ses regards, elle n’osa pas formuler de question. 
Elle supposa, mettant les choses au meilleur, que sa chère 
amie connaissait quelque déception passagère, en présence 
d’un obstacle qu’elle franchirait. Cécile resta assez longtemps, 
sa visite faite, dans sa propre chambre, et Stéphanie, inquiète 
à la fin, alla vers elle, frappa à la porte. Cécile lui ouvrit, 
la rassura d’un sourire. 
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— J'avais besoin, lui dit-elle; de me rappeler mon origine, 
de revoir tout ce qui a été moi. 

Elle ajouta : 

— Je suis toujours moi. 

Mademoiselle Stéphanie contempla son amie, admira ses 
regards clairs, son front orgueilleux. Les deux femmes s’em- 
brassèrent d’une étreinte où il y avait la confidence sans parole 
de Cécile, l'inquiétude muette aussi de Stéphanie... 

Le soir du retour de madame Duplessis-Rouville et de Charles, 
celui-ci, dont le regard semblait observer Cécile, un regard 
furtif qui rencontra chaque fois le calme regard de la jeune 
femme, sortit après le dîner, l’air préoccupé, disant seulement 
sur la porte qu'il rentrerait tard. Cécile resta le temps de la 
soirée auprès de madame Duplessis-Rouville qui fut avec 
elle d’une bonté prévenante, comme si elle voulait la rassurer 
et la consoler dans l'atmosphère lourde où elle la sentait 
vivre. 

Au moment où elles allaient se séparer, elle tenta une expli- 
cation par une question nette : 

— Où en êtes-vous avec Charles, ma chère enfant? 

Cécile coupa court, ne voulut pas tout d’abord s'engager 
dans une controverse inutile où pourraient se diluer ses 
résolutions. 

— Vous le saurez bientôt, ma chère mère... Pardonnez-moi, 
je n’ai pas voulu troubler votre tranquillité. 

— Hélas! je n’ai jamais été tranquille... Laissez-moi vous 
demander de réfléchir : la vie a des chagrins qu'il faut accep- 
ter. Je n’ai pas été plus indemne que vous... J’ai connu la 
souffrance par mon mari avant de la connaître par mon 
fils. Il faut avoir le courage de se résigner. 

La jeune femme écoutait ces paroles, les seules qui auraient 
pu l’ébranler et prit alors le parti de tout divulguer à sa belle- 
mère. Fort avant dans la soirée, elles causèrent. Cécile dit la 
détermination inexorable qu’elle avait prise, le genre de vie 
qu’elle était contrainte d’adopter. Elle assura la grand’mère 
qu’elle ne serait pas privée de son petit-fils, dont elles réglèrent 
le sort comme il devait l'être. 

Cécile passa la nuit éveillée, envisageant tous les aspects 
de son avenir, bien que sa résolution fût arrêtée, Elle entendit, 
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vers le matin, Charles qui rentrait, elle frémit de son pas 
de velours, de sa porte, qui grinça faiblement, de la pendule 
qui sonna 2 heures, du grand silence qui se fit ensuite. _ 

Le lendemain, vers 10 heures, elle fit demander à Charles 
si elle pouvait aller le trouver. 

— Certainement, ma chère Cécile, — vint-il Jui dire 
lui-même. 

Elle le suivit dans sa chambre. Il avait l’air fiévreux, faux 
et crispé, l’œil injecté par la veille et l’idée fixe. Cécile était 
vêtue pour sortir. 

— Qu'y a-t-il? — dit Charles. 

— Il y a que c’est la dernière nuit que j'ai passée sous le 
toit de votre mère... Il y a que je m’en vais pour ne plus 
revenir. 

Il pâlit sous sa pâleur ordinaire, essaya de se reprendre : 

— Pourquoi ce départ? 

— Tiens! lui dit-elle, — tu reconnais cette lettre, tu 
l'as écrite. 

Elle avait la voix brève, se contenant visiblement, les 
narines palpitantes, le regard dur. 

Il n’essaya pas de nier. 

— Comment est-elle en ma possession depuis quinze jours? 
Peux-tu me le dire? 

— Je l’ignore. 

Elle devina qu'il mentait, que, s’il n'avait pas décidé 
l'envoi lui-même, il ne Fignorait pas. La pitié lui vint de ce 
mensonge, avec un dégoût de se disputer à son sort. Deux 
larmes coulèrent sur ses joues. Charles, le regard vague sous. 
son front contracté, ne vit pas. ces larmes, dernière offrande 
de Cécile à l’amour de sa vie. La jeune femme s’assit, Charles 
resta debout devant elle. 

— C'est fait, — dit Cécile après une minute de silence qui 
fut lourde dans l’existence de ces deux êtres, — c’est fait, 
le sacrifice est consommé. Tu aimes mademoiselle de Mièges, 
tu l’aimes, lui dis-tu, plus que tu n’as jamais aimé personne. 
Eh bien! mon pauvre Charles, il n’y a donc qu’à me laisser: 
partir et à t’en aller vers elle. Il faut l’épouser. Je ne veux 
pas. être un obstacle à un aussi beau dessein. Fu trouveras 
le moyen rapide de faire prononcer notre séparation. Je 
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me souviens de ma belle incrédulité quand on rédigeait notre 
contrat et que la possibilité du divorce y était admise. Tout 
arrive donc... Laisse-moi maintenant te parler de moi et te 
parler de toi. Pour la dernière fois, tu peux bien m’écouter.. 

Charles était accoudé à la cheminée, regardant la braise 
rougeoyante du foyer. 

— J'ai à te demander pardon d’abord... Oh! je n’ai commis 
aucune faute, contre toi, contre ton nom, que tu m’as donné... 
Je te le rendrai, je te le rends intact, comme je l’ai reçu de 
tof. J'ai accepté ce nom parce que je t’aimais, et je m'en 
vais avec l'amour que j'avais pour toi, et qui restera mort 
dans mon cœur comme il y était vivant. Mais je te demande 
pardon tout de même, je le dois. J'aurais dû ne pas t’écouter, 
te fuir, me sauver, même le matin de notre mariage. Tu aurais 
été désespéré, comme tu dis l’être à mademoiselle de Mièges, 
tu aurais couru après moi, mais si tu ne m'avais pas trouvé, 
tu te serais consolé... J’ai eu tort de ne pas avoir agi ainsi... 
J’ai eu tort de me rendre, j’ai eu tort d'entrer chez toi, dans 
ton monde... Tu m'as aimée, oui, mais comme le seigneur 
du village aime sa vassale, comme un aristocrate peut aimer 
une ouvrière... J’ai sans doute été grisée, non pas seulement 
d'amour, mais d’orgueil.. Je m’en accuse, je t’ai aimé parce 
que tu ne ressemblais pas aux autres hommes que j'avais 
rencontrés, parce que tu avais un beau visage, parce que ta 
parole m'’allait à l'âme, et aussi sans doute parce que tu 
étais d’un monde qui n’était pas le mien, un monde doré, fée- 
rique, qui m'a éblouie malgré moi. Moi qui me croyais 
une réfléchie, j'ai eu la sottise de ne pas réfléchir que ma place 
n’était pas auprès de toi, dans ton monde, dans ta richesse... 
J'ai appris tout ce que j'ai pu apprendre, et je continuecrai 
malgré moi, j'aurais voulu être digne de toi, de ceux qui 
t’approchaient.. J'ai fait ce que j'ai pu, mais je suis vaincue 
tout de même... Il devait y avoir forcément un jour où tu 
regretterais de t’être mésallié, d’avoir, toi, homme du monde, 
épousé ce que tu appelles'une prolétaire, une fille de faubourg, 
qui a eu des parents misérables, une sœur perdue, des frères 
morts, le fusil à la main, armés contre toi d'avance... Par- 
donne-moi, Cécile Pommier ne pouvait pas, ne devait pas 
devenir madame Duplessis-Rouville.. Je cesse de l'être, je 
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redeviens Cécile Pommier, ce que j’ai toujours été, ce que je 
n'aurais jamais dû oublier. 

Elle s'était exaltée par cet examen et cet aveu, qu'elle 
s'était déjà formulés à elle-même pendant sa nuit de veille, 
et c’est d’un ton plus calme qu'elle reprit : 

— Je veux te parler de toi aussi. 

— À quoi bon? — dit Charles. — Tu viens de nous définir 
à ta manière, tu es la faubourienne vertueuse, je suis le 
bourgeois infâme. Est-ce cela? Mais tu savais qui j'étais, 
tu étais heureuse de devenir une bourgeoise. 

— Quelle cruauté! Je ne savais pas épouser un être dif- 
férent de moi. Je croyais t’épouser, toi, celui que j'aimais et 
qui m’aimait, l’homme de ma vie. 

— À t’entendre tout à l'heure, tu aurais dû épouser un 
ouvrier. x 

— Peut-être oui, si j’en avais connu un ayant mon esprit 
et mon âme. 

Il y eut un long silence. Charles reprit la parole, tenta mol- 
lement de se justifier, s’emporta, fut amer, injuste et finit 
par conclure assez naïvement : 

— Je vois que nous ne nous comprendrons jamais. 

Cécile s’apitoya, ce qui l’irrita davantage : 

— Mon pauvre Charles, si tu me quittais pour un être 
digne de toi, je souffrirais, mais je souffre davantage de te 
laisser au sort qui t'attend... Je sais maintenant trop de 
choses, j’ai trop vu, trop entendu, trop lu, pour ne pas te 
voir comme tu es... Tu te crois un vainqueur, tu es une 
victime. 

— Orgueilleusel — dit-il, blessé. 

Elle leva vers lui ses regards pensifs, sentit un décourage- 
ment devant la fatuité de cet esprit, le vide de ce cœur. 

— Allons! 

Elle fit un pas vers la porte. Il la rejoignit. : 

— Écoute, — dit-il. — Est-ce que rien ne peut te con- 
vaincre? 

— Rien! La vie entre nous est désormais impossible. 

— Eh bien! — dit-il encore en hésitant, — pourquoi ne 
resterais-tu pas à Vieux-Rouville, entre ma mère et notre fils? 
— J'attendais cela... La liberté pour chacun, de son côté, 
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surtout pour toi... C’est honteux de me proposer ce marché... 
Je me mépriserais si je l’acceptais. 

Elle devina d’ailleurs, et son cœur s’effondra une fois de 
plus, qu’il offrait cet arrangement avec la crainte qu'elle ne 
l’acceptât, et elle ne put se tenir de lui dire : 

— Mademoiselle de Mièges n’accepterait pas non plus, 
serait perdue pour toi... Il est vrai que tu pourrais en retrouver 
d’autres, du même genre. 

Il ne releva pas l’injure. Elle fit un nouveau pas pour sortir. 

— Alors, tu t’en vas, comme cela? 

— Comme cela. 

— Où vas-tu? 

— Chez moi. 

— Où cela, chez toi? dans ton cinquième de la rue Saint- 
Honoré? 

— Non, je veux quitter ce quartier. Je passe la Seine. 
Tout est prêt, un logis dont les fenêtres donnent sur le Luxem- 
bourg... Je verrai plus tard. J’ai laissé mon adresse à ta mère, 
pour la donner à ton avoué. 

— Ma mère est prévenue? 

— Oui. Elle a compris qu’elle ne pouvait me retenir. 

— Et notre fils? 

— Ilest parti avec Eugénie, qui reste avec moi. 

— Je t’admire! Tu as fait tout cela sans mon aveu. 

— Tu en as fait bien d’autres. J'ai compté que tu me 
laisserais mon fils, et que tu prendrais les torts pour toi. Tu 
pourrais m’accuser d'abandonner le domicile conjugal, mais 
j'ai ta lettre pour me justifier. é 

Il fit un geste courtois de galant homme, où Cécile vit le 
pauvre homme. 

— Sois tranquille, l’enfant sera bien. élevé... J'accepte 
pour lui ce qui m’a été reconnu... Pour moi, s’il le fallait, 
je travaillerais.. J’aime mieux cela. Allons! cette fois, adieu! 

Leurs regards se fixèrent, régards apitoyés et fiévreux de 
Cécile, regards comme vides de pensée de Charles, abattu, 
vaincu par une lutte qu’il ne voulait pas continuer. 

Il lui tendit la main qu’elle ne prit pas, et elle sortit. Un 
instant après, un roulement, de voiture sous la voûte 
apprit à Charles que Cécile avait quitté la maison. 
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hé. Charles resta quelques instants rêveur, regardant la cour 
sous le rideau soulevé. Il marcha de long en large, alluma 
S de machinalement une cigarette, puis passa dans la chambre de 
* ne Cécile. Tout y était en ordre, comme toujours. Sur la table 
quelque chose brillait, l'anneau d’or qu'il lui avait passé au 
lus, doigt le jour de leur mariage. 
ver 
tir, ÉPILOGUE 
I 
JOURS HEUREUX DE LA MÈRE ET DU FILS 
— Je devais être deux fois vaincue, par des sentiments d’une 
5 espèce telle qu’ils me rendaient la lutte impossible, et par 
l'hostilité d’un milieu où, sans le savoir, j’apportais moi- 
” même la guerre. La vérité, maintenant que tout est du passé, 
ci c'est que je me sens comme délivrée des autres et de moi- 
6 même. Je suis libre! J’étais donc esclave! Je suis libre, libre! 





Comprenez-vous? 

C’est ainsi qu’elle terminait, pour mademoiselle Stéphanie, 
le récit de la crise qu’elle avait traversée. Elles causaient toutes 
deux, non plus dans une des chambres qu’elles occupaient 
rue Saint-Honoré, mais dans ce logis au rez-de-chaussée 
de la rue du Luxembourg, où Cécile avait transporté ses 
meubles, ses livres, son piano que madame Duplessis-Rou- 
ville l’avait priée d'accepter. 

— Et ne regrettes-tu vraiment rien, chère Cécile? 

— Non, rien de ce qui ne m’appartenait pas. 

Puis ses yeux s’embuërent. 

— Si... je regrette l’amour de Charles, parce que je l'ai 
aimé, et aussi parce que je l’aime et l’aimerai toujours, tel 
qu’il a été pour moi. 

Elle ajouta : 

— La vraie raison de mon départ, c’est qu’il ne m’aimait 
plus. Un mot de lui, jailli de son cœur, me disant qu’il aban- 
donnait tout de ce qui me faisait souffrir, et je serais restée, 
quitte à souffrir encore. Mais ce mot, il ne l’a pas dit, il ne 
pouvait pas me le dire : depuis longtemps déjà il était trans- 
formé, était devenu un autre hommé, 
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— Tout ce que tu me dis est sans réplique, chère enfant, 
mais que vas-tu faire maintenant? 

— J'ai assez à élever mon fils, à m'élever moi-même, 
ajouta-t-elle, avec un orgueil ingénu. Vous m'y aiderez, 
comme vous m'y avez déjà aidée. 

— Hélas! je ne suis pas éternelle. Je ne puis que suivre 
ta volonté et ton courage. Tu sais te suffire à toi-même. 

Sur sa tristesse, une autre tristesse vint s’abattre : la 
mort de Porphyre Rondeau, de l’excellent homme qui con- 
nut la gloire tardive, et qui restait pour Cécile un père spi- 
rituel. Il se considérait lui-même ainsi, car il avait légué à 
la fille de son esprit ce qui était toute sa richesse, à la condition 
de n’en garder que les quelques livres choisis pour rappeler 
son souvenir, comme s’il avait prévu que Cécile pouvait être 
un jour délaissée et malheureuse. La jeune femme pleura 
longtemps sur l'épaule de Stéphanie à l’idée qu’elle ne rever- 
rait plus celui qui lui avait tendu une main secourable et lui 
avait ouvert l’asile de la pensée. Elle fit comme il l’avait 
voulu, et il fut vrai que sa bibliothèque était une richesse, 
faite de beaux vieux livres patiemment récoltés, d'éditions 
introuvables ardemment disputées et dont les enchères 
suflisaient à assurer la vie et la liberté de Cécile. 

Pour elle désormais, les souvenirs des siens, qui avaient 
veillé sur son enfance, le souvenir de Porphyre Rondeau et 
la présence de Stéphanie, qui avaient adopté sa jeunesse, 
la visite presque journalière de madame Duplessis-Rouville 
venant voir son petit-fils, étaient les sources de vie où s’abreu- 
vait son esprit. Elle fit face à tout ce qui était du présent et 
de l’avenir. Elle accepta de madame Duplessis-Rouville ce 
qu'elle ne pouvait refuser pour son fils, plaçant le surplus au 
nom de l'enfant, sous sa tutelle. Le divorce prononcé à son 
profit, l’éducation de Justin-Charles lui ayant été remise, 
elle était maîtresse de ses actions. 

Elle dut subir, par les journaux, l'annonce du mariage de 
Charles avec mademoiselle de Mièges et le récit de la fête 
qui consacrait le triomphe de la jeune mariée. Il y eut à ce 
propos des commentaires voilés et perfides du premier mariage 
de Charles, où la personne de Cécile était mise en scène d’une 
manière faussement apitoyée. « Elle a voulu cela sans doute » se 
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dit Cécile, qui reçut ces informations mondaines encadrées au 
crayon. Mais elle lut aussi dans le journal d'Olivier Laroche la 
réponse que celui-ci fit à ces bavardages, nenommant personne, 
mais gravant d’un coup de plume net la physionomie des nou- 
veaux époux. Cécile eut de cette intervention, non une surprise, 
mais un réconfort, et elle connut le fond du goût d’ostentation 
et de la niaiserie prétentieuse qui peuvent contaminer un 
être bien doué et bien éduqué, lorsqu'elle vit que Charles 
avait envoyé ses témoins à Olivier et que l’affaire s’était 
terminée par deux piqûres d’épée réciproques. Comme Laure 
de Mièges devait être heureuse! Elle remercia et gronda Oli- 
vier lorsqu'il vint la voir, quelque temps après. 

— Vous avez eu tort d’intervenir, mon ami, lui dit-elle, 
je ne cherche et ne veux que le silence et l'oubli. 

— Je ne pouvais vous laisser défigurer par les informations 
boulevardières, et je n’aurais pas supposé que Charles me 
demanderait raison d’un acte de courtoisie. Tout arrive, et 
nous voilà brouillés pour toujours, j'espère. 

Dès que Justin-Charles fut en âge d'apprendre, il y eut 
l'école; il fut un garçonnet qui passe, un carton et des livres 
sous le bras, conduit au collège par sa mère le matin, ramené 
par elle le soir. Il grandit vite, quitta la main pour le bras. 
Cécile était heureuse d’avoir ce garçon, tout à elle, et elle fit 
de si beaux efforts qu’elle parvint à se mettre de plain-pied 
avec cette pensée jeune, si neuve à toutes choses, et dont 
l’ardeur semblait vouloir envahir le monde. Elle apprenait 
avec lui, sinon la lettre, mais le sens des leçons qu’il rappor- 
tait au logis pour les développer, et elle lui indiquait souvent, 
par sa clarté d’esprit, le chemin à suivre à travers les difficultés 
d'interprétation pour arriver au but d’une définition exacte. 
Elle se penchaïit avec lui sur les livres, sur les atlas, sur les 
cahiers, leurs têtes se frôlaient comme celles de deux écoliers 
attentifs aux mêmes devoirs, leurs pensées se cherchaient 
dans la même pénombre, se réunissaient dans la même lumière. 
Cela jusqu’au jour où Justin-Charles développa en lui une 
force nourrie de science qui changea les rôles, fit de l’ado- 
lescent le maître de sa mère écolière. ETS 

Toutefois, il avait reçu d’elle une influence naturelle, 
accepté sans le savoir une direction. Aucune autre volonté 
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ne vint à l’inverse de la volonté instinctive et paisible de 
Cécile. Tout enfant, le jeune Justin-Charles avait été voir 
régulièrement sa grand’mère, jusqu’à la mort de celle-ci, 
pendant les années où elle ne sortait plus de chez elle. Là, 
il rencontrait parfois son père, convoqué pour les entrevues 
qui gardèrent toujours un caractère de légalité. Le père inter- 
rogeait le fils sur ses occupations, sur ses premiers travaux, 
regardait les notes dont l’enfant était muni, approuvait 
poliment, tournait, comme il savait le faire, un compliment, 
mais tout restait distant entre eux, autant de la part du fils 
que du père. Justin-Charles savait bien qu'il avait une mère, 
mais ne se faisait aucune idée de la paternité possible auprès 
de cet homme élégant et fier, et en même temps crispé et 
absent, dont l'esprit était ailleurs, et qui, souvent, s’abstenait 
de paraître, retenu chez lui, ou parti en voyage, occupé à 
courir l'existence avec son amazone, passant à Paris, comme 
il passait partout, non plus dans ses terres qu'il avait vendues, 
mais effleurant les saisons, de Deauville à Biarritz, de Saint- 
Sébastien à la côte d’Azur, de l’Engadine à l'Égypte, toujours 
en fêtes, en chasses et en croisières, partout où l’entraînait 
l’humeur charmante et despotique de sa compagne. 

À la mort de madame Duplessis la mère, le lien avec Justin- 
Charles se trouva donc rompu de lui-même. Un héritage vint 
à l’enfant de cette mort de sa grand’mère, par un fidéi- 
commis remis par elle à son frère Dominique; et aussi de 
la mort du grand oncle Dominique, deux regrets amers dans 
le cœur de Cécile. Elle fut reconnue tutrice de son fils, plaça 
toute cette richesse qu'elle n'avait pas souhaitée chez le 
notaire qui les avait mariés. L'enfant ne fut pas réclamé par 
ce père occupé et oublieur, et l’enfant, grandissant et pen- 
sant, ne demanda bientôt plus à revoir ce père qui l’avait 
quitté en quittant sa mère. 

Charles aussi, d’ailleurs, disparut dans l’abîme de la mort : 
un accident d'automobile, d’où la belle Laure sortit intacte, 
brisa cet être usé par la vie, les passions, le plaisir. La mort 
ne fit qu’achever ce qui restait de lui. Encore et toujours, 
Cécile continua-d’apprendre ce qu’elle avait commencé de 
voir dès son enfance, que la vie se passe à voir mourir les 
vivants. Le jeune garçon suivit le char funèbre qui emportait 
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e de son père, et Cécile, inconnue dans la foule, regarda s’en aller, 
voir le cœur meurtri, ce qui avait été sa jeunesse et son amour. 
e-Ci, Le silence fut” désormais sur ses lèvres, et le douloureux { 
Là, regret au profond d’elle-même. Stéphanie seule devina la fin | 
ues du drame de la vie sentimentale, à jamais close de Cécile. | 
ter- Puis, la mort faucha encore. Stéphanie aussi partit, n’eut 
LUX, que le temps de faire appeler Cécile à Hagueville pour lui 
Vait donner son dernier baïser, sa dernière faible étreinte, son 
ent, dernier soupir d’affection maternelle. Cécile l’ensevelit sous | 
fils la pierre sans nom du cimetière sauvage, où fut scellée avec | 
ère, son amie, sa vie de jeunesse radieuse et d’espoir glorieux. Î 
Très Il ne restait plus qu’elle maintenant, elle et son fils! Oh! | 
et celui-là, qu’il vive longtemps, qu’il vive toujours, et qu’elle | 
ait s’en aille surtout avant lui! | 
e à Elle était désormais, sans reprise possible, la maîtresse | 
me unique de cette intelligence en formation de son enfant. ! 
65, Par le désir qui était en elle, qu’elle avait toujours tenu à | 
at- réaliser, comme un être dans les ténèbres qui va toujours vers 
1rs la lumière, elle le jeta d’une impulsion irrésistible dans les 
ait voies de l'intelligence, pour conquérir tout ce qu’elle avait | 
appris à aimer... | 
n- | 
nt Des années ont passé. Charles-Justin est devenu celui-là | 
a même que sa mère souhaitait. Tous ses maîtres ont dit leur 
le confiance en. sa réussite future. Il vient de porter son pre- | 
18 mier article à Olivier Laroche, député, un des maîtres de l’oppo- | 
a sition indépendante, et toujours directeur de son journal | 
le la Route. Celui-ci l’a inséré, et Cécile a eu un frémissernent a 
r à le lire, à lire-la signature : JUSTIN-CHARLES POMMIER. C'était 
e en 1914, son fils allait avoir vingt ans : plus de doute, il 
t se mettait en route pour son destin. 









II 


LES PARQUES FILENT ET COUPENT LA VIE 







Le destin était aussi en route vers lui. La guerre avec sa 
flamme et son sang, la guerre noire et rouge, se leva à l'horizon, 
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Cécile frémit du malheur universel qui allait se déchaîner sur 
la France et sur le monde entier. Elle frémit de son malheur 
à elle lorsqu'elle comprit que la mobilisation allait lui prendre 
son fils, à elle, avec les fils de toutes les mères. L'Allemagne 
n’en avait donc pas assez, de nous avoir vaincu en 70, elle 
voulait nous achever, nous rayer de la carte de l'Europe et 
de la Terre. Les menaces qui venaient des hommes d’État, 
des hommes de guerre, des écrivains, des journalistes, de cette 
puissante Germanie, organisée pour la conquête et la destruc- 
tion, ces menaces étaient effrayantes, présageaient une ren- 
contre terrible. Olivier Laroche, qui passa rue du Luxem- 
bourg voir la mère et le fils au moment où la tourmente 
se précisait, avait vu sur son visage pensif le reflet drama- 
tique des événements. 

— On croit que cette guerre sera courte... On se trompe... 
Cette guerre sera longue... Tous les peuples de l’Europe 
vont s’y trouver entraînés. 

Le jeune homme partit et il revint, après les mois indécis 
et troubles où Paris sentit le souffle de la ruée allemande, 
entendit la canonnade rapprochée roulant en orage à l’est 
de la Ville. Cette canonnade était celle de la Marne, infligeant 
l’arrêt et la première défaite à l’envahisseur. Lorsque Justin- 
Charles surgit après la bataille, venant en permission, et 
courant vers sa mère, celle-ci crut voir en lui, avec son enfant 
retrouvé, l’enfant de la Patrie, vêtu de bleu, casqué d’acier, 
déposant son sac et son fusil du même geste que le père et les 
frères de Cécile aux jours anciens. Il avait leur force et leur 
volonté, avec la flamme de la Victoire aux yeux. 

Il revint plusieurs fois, avec des galons sur les manches, 
la croix de guerre sur sa poitrine, au cours des dures et 
longues années que dura la guerre. Sa mère recevait de lui 
des lettres écrites dans la tranchée, dans les champs, dans 
les villages, dans les forêts de la terre de France que défen- 
daient les fils de la terre avec les fils des cités. Elle commen- 
çait à s’habituer à l’idée que tout finirait par la gloire de la 
France, et que son fils lui serait rendu pour toujours. Elle 
vivait dans l’atmosphère de la guerre, recopiait les lettres 
de Justin-Charles écrites au crayon, lisant les journaux, se 
mêlant quand elle’pouvait, aux groupes chez les fournisseurs, 
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écoutant parler, sous les galeries de l’Odéon, des vieux qui 
avaient vu 70. 

Elle allait voir parfois Olivier Laroche à son journal, 
rôdait devant le Ministère de la Guerre co mme si elle pouvait 
apprendre là quelques nouvelles, voyant parfois sortir ou 
entrer une automobile rapide emportant au front, ramenant 
du front le Ministre au visage énergique, coupé de moustaches 
blanches, Clemenceau! Celui-là allait finir la guerre, qu’il se 
hâte donc. 

La guerre finit, mais Justin-Charles ne revint pas. Il tomba 
sous la dernière offensive allemande de 1918, à la deuxième 
Marne, qui arrêta l’ennemi rué de nouveau sur Paris. La mère 
reçut le coup terrible qui avait tué son fils et qui la laissa vi- 
vante. Elle cria sa douleur dans sa solitude, puis resta silen- 
cieuse. Ses cheveux blanchis, son visage creusé du double 
sillon des larmes, sa pâleur de morte, ses regards vides, aperçus 
au miroir de la chambre de son fils, lui montrèrent sa mère 
telle qu’elle l'avait connue, après les désastres jusqu’à la fin. 

Elle maudit sa destinée, s’accusa de son mariage, de sa 
maternité, accusa aussi toutes les puissances humaines qui 
commettent de tels crimes, et les puissances inconnues et 
mauvaises qui gouvernent les humains. Sa raison ne savait 
à qui s’en prendre. Elle toucha le fond de la tristesse et de 
l'horreur. : 

Puis elle se ressaisit. Elle crut que son fils lui ordonnait 
d'accepter l’arrêt, comme il l’avait accepté lui-même. Elle 
se souvint du courage de sa mère, et de celle-ci aussi lui vint 
le conseil de la résignation. Mais sa mère n’était pas seule, 
elle avait sa fille, sa Cécile, pour l’aider à vivre et à survivre, 
pour lui fermer les yeux au dernier jour. Elle, n'avait per- 
sonne, ni un mari, ni d'autre enfant. Ses amis étaient morts, 
M. Porphyre Rondeau, mademoiselle Stéphanie! Bessie seule 
était vivante, à Londres sous les obus comme Cécile à 
Paris, et son fils sans doute dans la bataille, puisque tous 
les enfants de vingt ans étaient pris, emportés par la même 
rafale. Cécile pouvait dire qu’elle était seule, seule dans la 
foule, seule contre tous. Cette idée ne lui donna pas d’or- 
gueil, elle ne pouvait plus en avoir, mais inspira la vaillance 
à la frêle créature. Il y avait en elle le stoïcisme qu'y 
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avaient vu avec étonnement tous ceux qui l'avaient com- 
prise. Et son fils, son Justin-Charles, lui aussi l’avait com- 
prisé et admirée au point de s'identifier avec elle, de con- 
tinuer ses idées, de changer ses pensées en actions. 

En songeant à ces ombres qui l’environnaïent, qui seraient 
maintenant toujours autour d’elle, elle se donna la tâche de 
vivre, se força à l’obéissance que lui commandaient les morts. 

Ce fut comme sous les yeux des siens, sous les yeux de ses 
amis, qui lui étaient devenus chers comme les siens, sous 
les yeux de son fils, sous sa dictée funèbre, qu’elle prit ses 
résolutions. Elle reçut de lui une dernière lettre qui était un 
testament, voix d’outre-tombe lui demandant de vivre en 
gardant sa mémoire, lui affirmant qu’il n’y avait qu’une 
tristesse dans son esprit, celle de ne plus la revoir et de la 
laisser seule, qu’en disparaissant au seuil de la vie, il n’en 
connaîtrait pas les deuils, les chagrins, les douleurs. Il finis- 
sait en disant sa foi dans la France sauvée, et en priant sa 
mère si elle le pouvait, de publier ses écrits inachevés pour 
laisser l'ombre de son passage dans l’histoire de la guerre. 

Cécile classa les papiers de son fils, lé plan et les chapitres 
d’une histoire de l’art qu’il avait élaborée et commencée. 
Elle acheva de copier ses lettres y compris la dernière, et les 
articles qu’il avait publiés dans la Route, publia ce livre sous 
le nom de Charles-Justin Pommier, avec quelques lignes 
d'introduction anonyme qu'elle écrivit elle-même. Ils parurent 
Je jour de novembre où fut déclaré l'armistice. 

Cécile sortit ce matin-là, vit les deux livres de son fils sous 
l’Odéon et aux vitrines des libraires, rentra chez elle dans la 
joie de Paris, délivré; la voix haute des canons annonçait la 
délivrance, avec la flambée tricolore des drapeaux. Machina- 
lement, comme obéissant à une injonction, elle acheta un petit 
drapeau, et dans la chambre où tout était en ordre comme 
au départ ét comme pour le retour, elle fixa les trois couleurs 
au portrait de son fils. 

Elle n’avait plus qu’à attendre le jour où il lui serait permis 
d’exhumer son enfant. Elle avaït eu un moment l’idée de le 
laisser où il était, dans un cimetière de campagne devenu 
une fosse commune de la gloire, avec ses compagnons, tombés 
comme lui pour la même cause. Elle agissait comme une som- 
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nambule, crut que Justin-Charles aurait voulu être plus 
rès d’elle, décida de l’inhumer au cimetière de Hagueville, 

proche de la petite maison que Stéphanie lui avait donnée, 

et où elle allait se retirer. Elle y partit déjà, emportant ses 

meubles, en nombre si restreint. 

Là-bas, elle s'installa dans la chambre de Stéphanie, refit 
la chambre de son fils dans la chambre qu’elle-même avait | 
occupée, avec son bureau, ses livres, ses images au mur. 

À Hagueville, elle trouva le deuil, un deuil comme le sien, 
le fils de Mariette tué, la pauvre fille, devenue une pauvre 
femme, sa tignasse rousse devenue une tignasse grise. Le 
village aussi est en deuil, il y a une plaque de morts à l’église, 
l'instituteur, ses sœurs, le marin, ont perdu leurs enfants. Et 
une lettre de deuil lui vint de Bessie, son fils tué, à elle 
aussi, la laissant désemparée, désespérée, avec une petite 
fille de dix ans. Elle tendait les mains vers la seule affec- 
tion qui lui restait au monde. Viens! lui répondit Cécile, 
Elle vint. 

Quand elles sont réunies toutes trois, Mariette, ses che- 
veux roux grisonnants comme un incendie sous les cendres, 
Cécile et Bessie pâles sous leurs cheveux blancs, Cécile 
pense : « Nous sommes les trois Parques filant leurs der- 
niers jours. » Mais elle garde sa pensée pour elle. Il y à dans 
la maison encore une lumière et un espoir, la petite fille 
qui sourit à la vie et qui force les trois femmes à sourire. | 

Les jours passent. Cécile attend le soir et la solitude de la , 
nuit pour revoir dans le silence tous ceux qu’elle a perdus, 
pour mesurer l’espace que parcourut son existence entre les 
deux guerres qui l’ont ravagée. Elle voit que sa vie a tenu 
entre la nécropole entourée de la rumeur de la ville, et le | 
cimetière de village où les voix de la mer montent vers les 
tombes. 
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LE PROGRAMME NAVAL 


ET 


LA CONFÉRENCE DE WASHINGTON 


La perte regrettable du cuirassé France a posé devant l’opi- 
nion publique, la question du nouveau programme naval. 
Il s’agit de décider si, oui ou non, on devra pourvoir au rem- 
placement de cette unité de combat par une autre du même 
type. 

Avant 1914, les grandes lignes d’un tel programme n’eussent 
guère été mises sérieusement en discussion. À cette époque 
et depuis longtemps déjà, les idées dites de la « Jeune 
Marine » n’avaient plus grand crédit, aussi bien en France 
qu’à l'étranger. La constitution du corps de combat par des 
escadres cuirassées était un dogme universellement admis. 
Aujourd’hui, il nous faut tenir compte comme jadis, non seu- 
lement des perfectionnements des diverses techniques qui 
intéressent l’art naval, de notre situation financière et du 
prodigieux bouleversement politique, suite de la guerre, mais 
encore des obligations édictées par la Conférence de Washing- 
ton. : 

Pour la première fois dans l’histoire du Monde, les grandes 
puissances maritimes ont fixé un maximum au tonnage 
global de bâtiments de combat de types déterminés. Elles 
se sont aussi engagées à limiter à 35 000 tonnes le déplace- 
ment unitaire du cuirassé en même temps que le calibre 
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maximum de sa grosse artillerie était fixé à 16 pouces anglais, 
soit 406 millimètres. 

Les décisions de la conférence au sujet des croiseurs légers 
et des sous-marins sont moins précises. Seul, le tonnage 
total de chacune de ces deux catégories de bâtiments s’est 
vu assigner une limite supérieure. Sur la demande formelle 
de la France, celle-ci a bien été fixée à 330 000 tonnes pour 
les croiseurs légers et à 90 000 tonnes pour les sous-marins, 
mais ces chiffres ne sont que conditionnels. Ils pourront 
être accrus si l’une des Puissances contractantes juge bon 
de les dépasser. Une restriction de même nature s'applique 
au tonnage total des navires porte-avions, arrêté à 60000 
tonnes pour la France, alors qu'il est de 135 000 tonnes pour 
l'Amérique et l'Angleterre. Bien que le Parlement français 
n'ait pas encore statué sur l’accord de Washington, on a tout 
lieu de croire qu’ilsera ratifié par lui. On peut donc, semble-t-il, 
faire état des dispositions précédentes pour la détermina- 
tion des bases de notre établissement naval. 

Cela étant, je me propose d'examiner ici les conséquences 
résultant du rapprochement des conditions limitatives précé- 
dentes avec les enseignements d’ordre technique et tactique 
découlant de l'expérience apportée par la Grande Guerre. 

Voyons d’abord ce que sont ces derniers et examinons en 
premier lieu ce qu’on peut attendre de l’action d’une force 
navale contre un littoral. 

Dès longtemps avant 1914, les écrivains maritimes et 
militaires étaient généralement d'accord pour reconnaître 
l’impuissance des navires contre les batteries d’un front de 
mer, organisé en tenant compte des conditions du tir de 
l'artillerie des bords. L'attaque des Dardanelles n’a malheu- 
reusement que trop confirmé cette doctrine, alors que, dans 
ce cas, la flotte alliée avait pour unique but le forcement des 
Détroits. 

Nous poserons par suite en principe qu'une artillerie de 
côte installée dans des batteries hautes est forcément appelée 
à avoir le dessus dans une lutte contre un ennemi flottant. 
Pour réussir, une attaque de ce genre doit être appuyée par 
celle du front de terre correspondant. Cette dernière implique 
par conséquent la possibilité d’un débarquement. Or, dans 
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l'avenir, on ne voit pas très bien les chances de succès d’une 
telle opération, pour peu qu'elle soit contrariée par des forces 
sous-marines et aériennes et que le littoral soit desservi par 
une voie ferrée permettant d'amener en peu de temps des 
forces de l’intérieur. 

Ainsi donc, en aucun cas, une force navale seule ne saurait 
mener à bien une entreprise contre une côte ennemie pourvue 
d'une défense tant soit peu sérieuse. 

La possession de la maîtrise absolue de la surface de l'Océan 
par une puissance maritime ne peut non plus la mettre à 
même d'empêcher une action continue des forces aériennes 
de l’adversaire. La vitesse de ces dernières est en effet hors 
de proportion avec celle des navires les plus rapides. Au sur- 
plus, on sait la très faible efficacité des tirs terrestres de 
défense anti-aérienne. De ce point de vue, la mobilité de 
leur plate-forme n’avantage certainement pas les navires. En 
somme, à l’époque actuelle, les chances d'atteinte d’un grand 
navire par des bombes d’avions, quoique encore faibles, sont 
néanmoins très supérieures à celles qu’a le navire attaqué 
de se débarrasser de ses adversaires aériens par le tir de son 
artillerie légère. 

Cette disproportion ira d’ailleurs s’accentuant avec l'état 
d’agitation de la mer, la précision du tir d’un navire décrois- 
sant rapidement avec l’amplitude de ses mouvements de 
roulis et de tangage. 

Les forces aériennes n’ont toutefois pour l'instant qu'un 
rayon d'action limité à quelques centaines de milles. Si 
donc les métropoles des adversaires sont séparées par de larges 
océans et si l’un d’eux n’a aucune autre base d'opérations 
que son propre littoral, la surface des eaux qu’il pourra dominer 
avec ses hydravions sera forcément très restreinte. Dans ces 
conditions, l’action de ses flottilles aériennes pourra ne pas 

constituer une gêne sérieuse pour son adversaire. Tel serait 
par exemple le cas de l'Allemagne et de l'Amérique. Il en 
irait tout autrement si les deux belligérants n'étaient séparés 
que par des mers de faible étendue. Dans cette circonstance, 
la maîtrise de la surface de la mer, supposée exercée par 
l’un d’eux n’empêcherait nullement l’autre d’annihiler les 
conséquences de cette maîtrise. Il suffira pour cela qu'il 
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dispose de flottilles aériennes susceptibles de survoler les eaux 
parcourues librement par le premier. 

Il pourra encore en être sensiblement de même dans les 
mers éloignées, si le belligérant inférieur au point de vue de la 
force navale de surface y est possesseur de points d'appui. 

Pour produire tous les effets qu'on attendait d'elle il y a 
vingt ans, la suprématie maritime, dans les deux derniers cas 
que je viens de dire, doit donc être nécessairement doublée 
de la suprématie aérienne. 

Le possesseur de la première pourra sans doute empêcher 
la circulation des navires marchands de son adversaire. Il 
sera lui-même impuissant à assurèr celle des siens. Dans les 
mers étroites, telles que la Manche et la mer du Nord, cette 
impuissance serait probablement complète. 

J'entends bien que l’hydravion à grand rayon d’action 
n'est pas encore précisément au point. La chose est exacte. 
On peut toutefois affirmer que s’il n’est pas la réalité d’aujour- 
d’hui, il sera sûrement celle de demain. Le projet de création 
d'une force maritime dont la réalisation exigera de longues 
années, doit donc nécessairement supposer l'existence de ces 
engins. La construction de sous-marins porte-avions est 
d’ailleurs d'ores et déjà envisagée. 

L'impuissance du navire de guerre actuel contre un ennemi 
aérien est à peu près absolue. L'expérience de la guerre sous- 
marine de 1917 au 11 novembre 1918 a fait ressortir qu'il en 
était encore sensiblement ainsi contre un ennemi sous-marin. 
Ce n’est que par la mise en action de nombreuses flottilles 
de tous genres, et par l’organisation en convois des navires 
marchands, qu’on a pu à grand’peine assurer le ravitaille- 
ment maritime des nations alliées européennes. 

L'installation de champs de mines au voisinage immédiat 
du littoral allemand — de si faible développement pourtant — 
qui abritait les points d’attache des sous-marins ennemis n’a 
jamais pu entraver sérieusement la sortie ni la rentrée de 
ceux-ci. 

À supposer que ce littoral ait eu le développement du 
nôtre, il est clair que les résultats de l’action des marines 
alliées eussent encore été plus médiocres que ceux obtenus 
par elles, Et cependant, ces marines détenaient la maîtrise 

































164 LA REVUE DE PARIS 





de la surface d’une manière bien plus absolue que l’Angle- 
terre au cours des guerres napoléoniennes. 

À ces arguments, on ne va pas manquer de m'objecter Je 
fait que 2 millions d’Américains ont pu être transportés à 
travers l'Atlantique sans perte de vies humaines. Toute Ja 
question est de savoir si un tel résultat pourrait encore être 
atteint dans quelques années. On doit en effet observer qu’en 
1917 l’action du sous-marin était isolée. Dans l’avenir, il est 
probable, pour ne pas dire certain, qu’elle s’exercerait en liaison 
intime avec l’hydravion ou l'avion. Cela étant, il paraît diffi- 
cile d'assurer que la tactique employée par les marines alliées 
à la fin de la guerre serait couronnée du même succès qu’alors. 

J'aborde maintenant la question de l’utilisation des bâti- 
ments de surface. Jusqu'à ces derniers temps, on pouvait 
admettre que, d’une manière générale, l’organisation défensive 
d'une unité navale contre l'artillerie était conçue de manière 
à la mettre à l’abri des projectiles tirés par des canons sem- 
blables aux siens lancés à des distances voisines des portées 
extrêmes utilisables par ces canons. 

Il résultait de cette disposition, que lorsqu'un navire était 
obligé de lutter contre un adversaire d’une classe supérieure 
à la sienne, s’il ne pouvait se soustraire à cette rencontre par 
la fuite, il était facilement condamné à l’anéantissement. 

La destruction du Mousquet par l’Emden, celle de ce der- 
nier navire par le Sydney, celle du Blücher par les grands 
croiseurs de bataille anglais, la bataille des Falkland, viennent 
à l’appui de cette assertion. A vrai dire, celle-ci constitue ce 
qu’on pourrait appeler un truisme maritime. 

J'ai parlé tout à l'heure du rôle offensif que jouerait sans 
doute dans l’avenir l’aviation maritime aidée du dirigeable. 
Au point de vue de l'éclairage des flottes, son rôle serait 
encore vraisemblablement prépondérant. Grâce à elle, les 
rencontres de surprise deviendront impossibles. De même, 
il est permis de prévoir qué, dans les futures luttes d’ar- 
tillerie, l’avion permettra de régler le tir du navire auquel 
il sera attaché, à des distances auxquelles la coque ennemie 
servant de but sera tout entière au-dessous de l'horizon. 
En admettant pour les superstructures des deux adversaires, 
une hauteur maxima de 12 mètres au-dessus de l’eau, cette 
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disparition complète correspondrait à uné distance d’éhviron 
30 kilomètres. C’est là une portée qu'il paraît tout à fait 
impossible de réaliser dans un avenir très rapproché avec des 
angles de projection encore acceptables, si l'on emploie le 
calibre maximum de 406 millimètres. À une telle distance, 
et dans l’hypothèse où je viens de me placer, la détermination 
télémétrique des distances ne peut se faire que par des visées 
sur la mâture et les cheminées. La question se pose donc de 
savoir il ne conviendrait pas, le cas échéant, de réduire 
également à 12 mètres la hauteur des dernières et de supprimer 
complètement la première. La nfise en service de la téléphonie 
sans fil rendant inutiles les signaux optiques, l'existence 
d'une mâture ne se justifie plus guère que comme support 
d'antenne. Il ne paraît pas malaisé d'imaginer un mode de 
sustentation de cette dernière moins visible que la mâture. 

Pour ce qui est de la cheminée, la suppression de la fumée 
résultant de la substitution du mazout au charbon, senible 
de nature à amoiïindrir, sinon complètement, du moins dans 
une large proportion, les inconvénients résultant de la réduc- 
tion de sa hauteur. 

Le cuirassé est donc impuissant, ou peu s’en faut, soit contre 
une attaque aérienne, soit contre une attaque par surprise 
effectuée par un sous-marin. Contre elles, il ne peut oppôser 
qu'une résistance passive résultant d’une organisation appro- 
priée de sa coque. Cette impuissance existe encore contre 
un adversaire armé comme lui, mais doué d’une vitesse 
supérieure à la sienne. Ce dernier, en combattant en dehors 
du rayon de visibilité du cuirassé, pourra alors, si ses propres 
avions sont maîtres de l’air, régler son tir sur lui alors que ce 
dernier sera aveugle. | 

Avant Washington, on pouvait éviter une circonstance aussi 
fâcheuse, en donnant au cuirassé un accroissement de tonnage 
permettant de lui imprimer une vitesse égale ou supérieure 
à celle de son adversaire. La limitation du déplacement à 
35 000 tonnes écartant désormais une telle solution, quelle 
est alors l’utilité du cuirassé? 

Supposons-le doté d’une protection suffisante contre la 
torpille et contre les bombes d'avion, d’unè artillerie principale 
de 8 à 10 canons de 406 millimètres et d’une vitesse de 25 à 
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30 nœuds en même temps que d’un rayon d’action de 
5000 milles. Le devis des poids établi dans. cette hypothèse 
montre qu’on ne peut réaliser un tel navire qu'avec un dépla- 
cement voisin de 35 000 tonnes. On ne saurait donc songer à 
le doter d’un cuirassement protecteur ayant une valeur défen- 
sive appréciable. 

De l'insuffisance de la protection possible, on ne peut par 
suite que conclure à la suppression complète du cuirassement. 
Il serait en effet parfaitement illogique de doter un navire 
d'un blindage ne le mettant pas à l’abri des coups les plus 
redoutables qu'il est susceptible de recevoir. 

Une telle circonstance s’est d’ailleurs déjà présentée au 
xviie siècle, lorsque le perfectionnement du mousquet à 
permis à la balle de celui-ci de traverser la cuirasse du fantassin. 
La disparition de cette dernière a été la conséquence immédiate 
de ce progrès. 

On peut m'’objecter la possibilité d'accroître la protection 
des œuvres mortes au détriment de celle des œuvres vives 
ou des blindages horizontaux mettant le navire à l’abri des 
bombes d'avions. J'ai montré tout à l'heure que, si la vitesse 
peut soustraire un navire aux effets de l'artillerie, elle est 
par contre impuissante à le protéger contre l’attaque par 
surprise d'un sous-marin ou contre le bombardement aérien. 
Étant donnés les effets destructeurs des torpilles ou des bombes 
d'avions, on en conclut qu’il serait imprudent et illogique 
de rien sacrifier de la protection du navire contre ces engins. 

La conclusion finale de cette discussion aboutit donc à la 
suppression du cuirassement vertical. Elle eût évidemment été 
tout autre si le calibre limite adopté à Washington eût été 
par exemple de 12 pouces, soit 305 millimètres. 

L'économie réalisée de ce fait sur le poids de l’armement 
eut alors pu être reportée sur le cuirassement. Un calcul 
simple montre qu’aux distances de combat de l’ordre de 
20 000 mètres, l’épaisseur de perforation stricte d’une plaque 
en acier ordinaire attaquée par un projectile de 12 pouces 
est à peu près la moitié de celle correspondant à l'attaque 
d’un projectile de 16 pouces, lancé avec la même vitesse 
initiale que le premier. Supposons alors que, gardant le ton- 
nage limite de 35 000 tonnes, la Conférence de Washington 

















n de 
thèse 
épla- 
ger à 
éfen- 


t par 
ient, 
avire 
plus 


e au 
et a 
Ssin. 
liate 


tion 
ives 
des 
esse 
est 
par 
lien, 
Lbes 
que 
ins. 
à la 
été 
été 


ent 
cul 


que 
ces 
ue 
sse 
n- 








LE PROGRAMME NAVAL 167 


ait abaissé à 12 pouces le calibre limite de l'artillerie. On 
aurait pu dans ces conditions, continuer à donner au cuirassé 
une protection efficace à la ceinture, contre des projectiles 
du calibre précité et tirés à des distances de combat, nota- 
blement inférieures à celles données plus haut. 

Avec le calibre de 406 millimètres, on ne peut plus y songer. 
Il convient dès lors de renoncer, d’une manière définitive, 
à mettre le navire de combat à l’abri des coups de la grosse 
artillerie. | 

Au point où nous en sommes arrivés de la discussion des 
caractéristiques obligatoires de l’unité de combat, nous pou- 
vons résumer comme suit les résultats déjà obténus : 

a) Le navire type que nous avons entrepris de définir doit 
être. protégé contre la torpille actuellement réglementaire, 
c'est-à-dire chargée de 150 kilogs d’explosif; 

b) Il doit également être à l’abri, soit des atteintes directes 
des bombes aériennes ayant la même charge explosive que 
ci-dessus, soit des effets de défoncement provoqués par l’ex- 
plosion de ces engins à faible distance de la coque (4 mètres); 

c) L’armement principal sera constitué par des canons 
de 406 millimètres. Bien que la puissance de perforation des 
obus de ce calibre soit disproportionnée avec la résistance 
probable des navires attaqués, il y a lieu d'observer que 
l'emploi du calibre maximum aura cependant pour effet — 
toutes autres choses restant égales — d'augmenter la distance 
de combat à laquelle pourra combattre notre futur navire. 

A supposer que ce dernier possédât la supériorité de vitesse 
et fût pourvu d’avions observateurs, il pourrait toujours se 
tenir en-dessous de l’horizon de son adversaire. Il lutterait 
donc dans des conditions où son manque de protection ver- 
ticale apparaît sans inconvénient grave pour lui. 

Pendant le demi-siècle qui vient de s’écouler, le trait domi- 
nant des marines de guerre a surtout été la lutte du canon 
contre la cuirasse, avec, pour conséquence, un accroissement 
incessant des déplacements. Dans l’ère qui va s'ouvrir, ce 
serait, pour les navires de 35 000 tonnes de déplacement, la 
lutte à la vitesse, chaque adversaire tâchant de se placer à une 
distance de l’autre où l'artillerie de ce dernier est inefficace. 


Cette lutte aurait pour corollaire évident celle entre les 
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vitesses initiales des projectiles de 406 millimètres, chaque 
belligérant s’efforçant d'atteindre son adversaire aux dis- 
tances les plus grandes permises, tout en donnant à ses propres 
canons des inclinaisons aussi faibles que, possible. — Il y 
a en effet lieu de remarquer que, pour une même portée et 
avec un même canon, les déviations latérales dues aux incli- 
naisons de la plate-forme croissent rapidement avec l'angle 
de projection. C’est d’ailleurs la raison primordiale pour 
laquelle le tir vertical effectué à bord a été jusqu'ici carac- 
térisé par un manque de précision complet. 

J'ai montré plus haut que l’inefficacité des cuirassements 
compatibles avec le déplacement de 35 000 tonnes condui- 
sait à leur suppression. De ce point de vue, on doit observer 
qu'en dehors des coups directs de l'artillerie, le navire de 
combat sera soumis à l’action des bombes d'avion. Or, il 
serait inadmissible qu'un engin tel qu’un canon de 406 mil- 
limètres, pût être annihilé par un éclat de bombe. Nous sommes 
par suite conduits à donner à l'artillerie sous tourelles une 
protection constituée par un cuirassement de 8 à 10 centi- 
mètres. Cette épaisseur est suffisante pour mettre l’intérieur 
de la tourelle à l’abri des effets de l’éclatement d’une bombe 
aérienne. 

Il paraît également nécessaire de mettre la muraille verti- 
cale du caisson blindé à l’abri des mêmes effets destructeurs. 
Nous constituerons donc aussi cette dernière par une muraille 
de 10 centimètres d'épaisseur. En définitive, l'unité de com- 
bat satisfaisant aux conditions précédentes, serait organisée 
de la manière suivante : 

L'armement principal comprendrait 4 canons de 406 mil- 
limètres logés dans deux tourelles blindées à 8 centimètres 
ainsi que les passages de munitions. Ces canons auraient une 
grande longueur d'âme et tireraient à une pression aussi élevée 
que possible, mais permettant cependant le tir d’au moins 
300 coups. 

L'armement secondaire serait constitué par une douzaine 
de canons de 14 à 16 centimètres avec une protection iden- 
tique à la protection ci-dessus. Ces bouches à feu auraient 
pour mission de repousser l’attaque des destroyers et, le cas 
échéant, celle des sous-marins. 














LE PROGRAMME NAVAL 169 


Une artillerie de petit caHbre de 65 à 75 millimètres avec 
des mitrailleuses de 6 millimètres contrebattrait lés avions 
de l'adversaire. 

Ainsi qu’il a été dit plus haut, la protection comporterait : 
un caisson blindé avec cuirassement latéral de 10 centimètres 
et deux ponts blindés de 6 à 8 centimètres. 

Les œuvres vives situées en dessous du pont blindé infé- 
rieur seraient mises à l’abri des effets des torpilles actuélles 
par un système protecteur convenable. À cet égard, on n’a 
actuellement que l'embarras du choix, soit que, comme la 
Marine américaine, on fasse usage d’une quintuple côque, 
ou qu'à l'instar de la Marine italienne, on constitue cette 
protection «par un système de deux cylindres concentriques, 
l'intervalle de ces derniers d’ailleurs — cloisonné de place en 


place — étant utilisé comme réservoir à pétrole. D’autres 


solutions : ceinture constituée par une muraille tubulaire, 
ou une muraille en bois, paraissent également acceptables. 

Pour ce qui est de la protection aérienne, les expériences 
effectuées récemment par les diverses marines ont montré 
l'intérêt qui s’attachait à soustraire la coque aux effets de 


l'éclatement des bombes d’avion. Il y aura lieu de doter le 
navire d’un pont horizontal d’éclatement constitué par une 
tôle d’au moins 200 millimètres d'épaisseur. Cette tôle dévra 
déborder le navire d’au moins 2 m. 50 à 3 mètres. Cette dis- 
tance est suffisante pour soustraire une coque robuste aux 
désastreux effets de défoncement produits par les charges 
explosives des bombes de 150 kilogs. — Il ressort en effet 
des expériences américaines, que les bombes les plus dange- 
reuses sont — à l'exception de celles pénétrant dans les 
cheminées ou par les ouvertures du pont blindé — celles 
détonant sous l’eau à proximité de la coque. — Le blindage 
vertical du caisson blindé, convenablement appuyé sur un 
matelas élastique sera sans doute suffisant pour protéger 
la coque contre l’explosion de bombes d'avion de plusieurs 
centaines de kilogs, se produisant à cette même distance dé 
3 mètres. 

Pour compléter la définition de fiotre bâtifnent dé coinbat, 
reste à préciser sa puissance motrice et à fixer son rayon 
d'action; pour ce qui ést de ce dernier, il noùs paraît devoir 
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être conditionné par la distribution de nos points d’appui sur 
la surface du globe. 

Dans cet ordre d'idées, notre nouveau « capital ship » 
devrait pouvoir franchir à l’allure économique, soit la dis- 
tance qui sépare Brest de Fort-de-France, soit celle comprise 
entre Dakar et Diego-Suarez ou entre ce dernier point et 
Saïgon, c’est-à-dire 5 000 milles environ. 

Si, maintenant nous donnons à notre appareil moteur une 
puissance de 125 000 chevaux, nous pourrons lui imprimer 
une vitesse de l’ordre de 32 nœuds. Son déplacement total, 
inférieur à 35 000 tonnes, se décomposerait alors approxima- 
tivement de la manière suivante : 


Coque et protection. . . . 16000 tonnes. 
Artillerie et munitions. . . 5000 — 
Appareil moteur 10000 — 
Combustible liquide. . . . 3500 — 


Le navire ainsi conçu rentre de toute évidence dans la 
catégorie des croiseurs protégés. Sa conception implique qu'il 
possède sur son adversaire la double supériorité de la vitesse 
et de la portée de l'artillerie principale. — Pour qu’à ces 


avantages corresponde une supériorité tactique réelle, il est 
nécessaire évidemment que notre bâtiment puisse utiliser son 
artillerie principale d’une manière efficace à toutes les dis- 
tances de combat. J'ai montré qu’un tel résultat ne pouvait 
être obtenu qu’à l’aide d'avions. L'utilisation de ce même 
bâtiment comporte donc obligatoirement l’adjonction d’une 
escadrille aérienne. À son tour, l’action de cette escadrille au 
grand large implique l'existence d’un navire porte-avions. 

Étant donné le rôle de ce dernier, il n’y a pas à le pourvoir 
d'une artillerie de gros calibre, puisqu'il ne doit pas com- 
battre à grande distance. Par contre, il doit pouvoir participer 
à la lutte contre l'ennemi aérien et sous-marin et permettre 
l'envoi des avions dont il est la mère Gigogne. Il différera 
par suite du bâtiment de combat par la suppression complète 
de l'artillerie principale et par l'appropriation de ses hauts 
au but en vue duquel il a été conçu. 

Le problème de son organisation serait au demeurant très 
facile s’il n’était conditionné que par ces seuls désiderata; 
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[1 n’en est malheureusement rien par suite de la limitation 
à 60 000 tonnes du déplacement global de cette classe de 
navires. 

La nécessité pour le bâtiment porte-avions de disposer 
d'un pont supérieur de grande longueur, impose une limite 
inférieure à son déplacement. On ne saurait donc augmenter 
notablement ce dernier sans réduire le nombre des unités 
pouvant être mises en service. 

Il y a là un problème technique dont la recherche de la 
solution est faite pour tenter l'ingéniosité de nos construc- 
teurs. Si satisfaisante qu'elle puisse être, disons d’ores et 
déjà qu’il paraît difficile que notre marine puisse disposer 
de plus de 4 navires porte-avions. Qu'en résulte-t-11? Une action 
isolée de chacun des grands bâtiments de combat devant être 
envisagée, il s'ensuit qu’à chacun d’eux, devra être adjoint en 
principe, un bâtiment porte-avions avec une escadrille aérienne 
d'au moins 4 aéroplanes. Ceux-ci auront pour tâche d'éclairer le 
bâtiment de combat et de régler le tir de son artillerie prin- 
cipale. Il v aurait enfin tout avantage, si la chose est reconnue 
possible, à ajouter à la flottille aérienne d'éclairage et de 
réglage, des avions de bombardement ou des avions torpilleurs. 
A cetie formation tactique essentielle devrait s’adjoindre un 
certain nombre de croiseurs légers à grande vitesse, dotés d’une 
protection aérienne et sous-marine, et de contre-torpilleurs. 

Les unités de 8 000 tonnes type « Lamotte-Picquet » dont 
on commence actuellement la construction paraissent répondre 
d'une manière suffisante au rôle de corsaire qu’on peut envi- 
sager pour ces croiseurs. Peut-être conviendrait-il cependant 
de porter leur déplacement à 10000 tonnes pour accroître 
leur rayon d'action et renforcer leur protection sous-marine 
et aérienne. Indépendamment de la guerre de course, ils auront 
aussi pour tâche de donner la chasse aux destroyers ennemis. 

Reste maintenant à déterminer le nombre des croiseurs 
dont le tonnage est à valoir sur le déplacement total de 
330 000 tonnes mis à notre disposition par la Conférence 
de Washington. Nous venons de voir que leur but principal 
était la guerre de course. Pour tirer de cette dernière le maxi- 
mum d'effet utile, il convient évidemment de l’entreprendre 
avec le plus grand nombre possible de navires. Ceux-ci étant 
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répartis sur toute la surface du globe en liaison étroite avec 
les points d'appui. 

Du fait de cette dispersion, l'adversaire se verra obligé 
de déployer un effort militaire et naval considérable pour 
obtenir une simple atténuation de la menace qui pèse sur ses 
lignes de communication. Il n’est d’ailleurs pas certain qu'un 
tel résultat puisse jamais être atteint. Il implique en effet 
le maintien d’un blocus étroit des croiseurs de course sur 
l’échiquier maritime Or, pour la France, ce dernier se con- 
fond avec la totalité des mers du Globe. Si 

Ceci dit, et en tenant compte de la nécessité qui s’impose 
d’adjoindre des destroyers tant aux capital ships qu’à la 
défense des points d’appui, je pense qu’il conviendrait de 
fixer à 24 le nombre des croiseurs légers, représentant un 
déplacement total de 220 000 tonneaux. — 8 de ces unités 
pourraient être attachées en permanence aux ports métro- 
politains de l'Océan et 3 à ceux de la Méditerranée. Les autres 
auraient pour bases les points d'appui coloniaux. 

Les 110 000 tonnes de déplacement restant à notre dispo- 
sition seraient utilisées sous forme de contre-torpilleurs de 
15 à 1 800 tonneaux et de 35 à 40 nœuds de vitesse, groupés 
en flottilles de 3 ou 4 unités. Chaque point d’appui dispose- 
rait d’une flottille pour la protection de ses abords. Le reste 
serait affecté à la surveillance du littoral métropolitain ou 
attaché à un « capital ship » en vue d'assurer sa protection 
contre les attaques sous-marines. 

Il résulte de la discussion précédente que le nombre des 
groupes de combat en haute mer est fixé par celui des-navires 
porte-avions. Il sera donc de quatre au maximum. Cette dispa- 
rité entre le nombre des « capital ships » et celui des « porte- 
avions » apparaît sans grand inconvénient, car dans une mer 
étroite telle que la Méditerranée ou à proximité des côtes de 
l'Océan, on conçoit que le bâtiment principal de combat 
puisse engager la lutte sans le concours du porte-avions. 
Dans de telles circonstances, il pourrait le plus souvent 
encore compter sur l’aide des flottiles aériennes attachées à la 
protection des côtes voisines. 

L'action de ces diverses forces navales est évidemment 
subordonnée à la possibilité pour elles de se ravitailler, soit 
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dans les ports de la Métropole, soit dans les points d'appui 
coloniaux. Je vais montrer que cette possibilité existe actuelle- 
ment quelle que puisse être la force navale adverse. 

Avant l’apparition du sous-marin et de l’avion, une puis- 
sance pouvait, grâce à la suprématie de ses flottes de haute 
mer, bloquer effectivement un port ou même une portion 
étendue d’un littoral. C’est ainsi qu’au cours de la guerre de 
Succession, la marine fédérale a réalisé un blocus très sévère 
des côtes atlantiques des États Sudistes. 

Aujourd’hui, il n’en serait plus ainsi On m'objectera 
qu'au cours de la dernière guerre, les forces navales alliées 
ont pu bloquer étroitement le littoral allemand. Ce fait est 
exact, mais un tel résultat n’a pu être obtenu que grâce au 
peu de développement et à la situation particulière de ce 
dernier. Le débouché du canal de Kiel et la Jahde sont en effet 
situés au fond d’un golfe barré au large par la côte anglaise. 
De cet impasse on ne peut sortir au sud que par le Pas-de- 
Calais et au nord, que par l'intervalle de 150 milles situé entre 
les Shetland et la Norvège et par celui de moins de 30 milles 
qui sépare ces mêmes îles des Orcades. Toute tentative de 
sortie des navires allemands signalée par les nombreux croi- 
seurs et patrouilleurs anglais qui surveillaient la mer du 
Nord aurait été immédiatement maîtrisée par les escadres 
anglaises de haut bord. Celles-ci étaient en effet tenues à 
l'abri soit dans le NaZe où la Tamise, soit dans les bases de 
Scapa-Flow et de Rosyth, à proximité immédiate des routes 
obligatoirement suivies par les bateaux allemands. 

Supposez qu’au lieu du littoral allemand, il se fût agi du 
littoral américain, il est clair que le blocus précédent n’eût 
pu être tenu, car le service des navires patrouilleurs eût été 
rendu très difficile par l’éloignement de leurs bases. Enfin, 
du fait de la présence des sous-marins ennemis, il eût été 
impossible aux grands navires d’appuyer d'une manière sufli-- 
sante l’action des forces légères préposées à la surveillance 
des côtes. 

Ainsi, nous sommes conduits à admettre que le blocus d'un 
point d'appui, tel que Dakar ou Diego, supposé organisé et 
pourvu de défenses mobiles sous-marines et aériennes, est 

devenu impraticable. 











174 LA REVUE DE PARIS 


Cela étant, il s'ensuit que notre groupe de combat à grande 
vitesse pourra, sauf accident, tenir la mer indéfiniment, 
quelle que puisse être l’importance de la force navale adverse. 
À supposer qu'il rencontre cette dernière, il pourra refuser 
le combat, et rallier un point d'appui s’il juge les effectifs 
ennemis supérieurs. Il l’acceptera dans le cas contraire. 

On doit remarquer à ce sujet que si l’unité ennemie est 
cuirassée, elle sera, de ce chef, ou moins armée ou moins 
rapide que notre « capital ship ». Comme d’autre part, sa 
protection contre les coups du canon de 406 millimètres est 
nécessairement insuffisante à toute distance, notre unité de 
combat lui sera qualitativement supérieure. 

Si celle-ci a en face d’elle un adversaire unique moins armé, 
elle pourra lui livrer bataille à une distance où l'artillerie de 
ce dernier sera impuissante et la décision de la lutte ne saurait 
alors être douteuse. Dans l’autre cas, notre navire pourra 
aisément se soustraire par la fuite à la menace dont il est 
l'objet et d'autant mieux que la supériorité de l’armement 
de son adversaire sera plus marquée. 

On aperçoit nettement ici la conséquence directe de la limi- 
tation du tonnage. On voit également s'affirmer le sens res- 
treint de la suprématie maritime exercée par des navires de 
surface. Celle-ci a simplement pour effet de décider l’adver- 
saire à éviter le combat. Elle ne saurait provoquer sa dispa- 
rition des mers, ni assurer le libre parcours de l'Océan par 
les navires marchands appartenant à la nation exerçant cette 
suprématie. 

Ces résultats seront d'autant plus marqués que les points 
d'appui possédés par la marine de second rang seront plus 
nombreux et mieux répartis sur la surface du globe. A cet 
égard, on peut dire que, dans l’état actuel de la technique 
navale, le point d'appui est un multiplicateur de la puis- 
sance maritime provenant de l’action des navires de surface. 

Or, de ce même point de vue, la France occupe un rang 
particulièrement privilégié. Avec l'Angleterre, elle est en effet 
la seule nation dont tous les points d'appui jalonnent les 
grandes voies de l'Océan. Avez Bizerte, elle commande la 
route de Gibraltar aux Dardanelles et à Suez tandis qu'avec 
Djibouti et la superbe rade du Gub et Kharab, elle est à même 





LE PROGRAMME NAVAL 175 


de surveiller mieux qu’avec Perim et Aden l'entrée de la 
mer Rouge. 

Dakar est à proximité immédiate de la route conduisant de 
l'Europe à l'Amérique du Sud et au Cap, alors que Fort de 
France monte la garde non loin du débouché nord du Canal 
de Panama. Dans le Pacifique, Tahiti peut intercepter aisé- 
ment la route qui, de Panama mène à la Nouvelle-Zélande 
et aux ports australiens, tandis que Nouméa jouerait le même 
rôle par rapport à celle qui, par le détroit de Torrès conduit 
à Sydney, en Chine, et aux « Straits Settlements ». Saïgon 
et sa position avancée du cap Saint-Jacques voient passer à 
l'horizon les navires se rendant d'Europe en Chine et au 
Japon. Enfin, Diego-Suarez pourrait également jouer un rôle 
maritime de premier ordre, par rapport aux navires qui, 
voulant éviter le couloir de la Mer Rouge et étant passés au 
large de Dakar, se rendraient en Extrême-Orient en doublant 
le Cap de Bonne-Espérance. 

L'ensemble de ces positions est tel qu’en les supposant 
organisées convenablement et dotées des forces navales, 
aériennes et sous-marines convenables, nous pourrions exercer, 
en dépit de la supériorité de tonnage de toute autre marine, 
une maîtrise de la mer difficile à disputer. Cette maîtrise 
étant entendue au sens restreint défini plus haut. 

En quoi doit consister l’organisation du point d'appui? 
Tout d’abord il doit posséder une station de T. S. F. sufli- 
samment puissante pour assurer des communications avec 
la métropole, soit directement, soit par l'intermédiaire d’une 
seconde station. Il va sans dire que la première doit être 
située dans l’enceinte militaire du port, et la seconde, à une 
grande distance de celui-ci dans l’intérieur. On doit en effet 
éviter sa destruction par une faible force ennemie de débar- 
quement. C’est dire qu’une faute lourde a été commise en 
établissant à Rufisque, c’est-à-dire à 29 kilomètres de Dakar, 
le poste principal de télégraphie sans fil du Sénégal. 

Le point d'appui devra avoir un bassin de radoub et des 
ateliers susceptibles de pourvoir aux réparations des navires. 
Enfin, il devra posséder des dépôts de combustibles solides 
et liquides. 

L'ensemble des établissements devra être défendu par un 
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front de mer convenablement armé et par un front de terre 
mettant, si possible, la base maritime à l'abri d'un bombarde- 
ment terrestre. 

Il est clair que l'ennemi, s’il peut déploÿer un effort mili- 
taire suffisant, pourra toujours s'emparer d’un point d'appui. 
Cependant, si le défenseur peut renouveler ses approvisionne- 
ments et ses effectifs, l'étendue de cet effort pourra être telle 
que l’assaillant soit incapable de le faire. Ce sera le cas 
dans les colonies suffisamment peuplées pour mobiliser sur 
place des effectifs très supérieurs à ceux destinés à cons- 
tituer la garnison de la forteresse. Cette süpériorité ne 
pourra toutefois s'affirmer que si les eflectifs mobilisés 
peuvent être dirigés sur le point d'appui en même temps que 
le matériel et les approvisionnements qui leur sont nécessaires. 
En particulier, Dakar ne peut utiliser la plénitude de son 
importance stratégique que s’il est relié par une voie ferrée 
à l'Algérie et au Maroc. Le Transsaharien trouve donc encore 
de ce chef, une nouvelle raison d’être. 

Il paraît possible de créer, dès le temps de paix, sans engager 
des dépenses par trop lourdes, les flottilles d'hydravions et 
d'avions chargées de la défense aérienne du point d’appui. 
Par contre, on peut reculer devant l'envoi des sous-marins 
nécessaires, en raison de l'élévation du coût de ces unités et 
de leurs dépenses d'armement. En temps de paix, il semble 
qu'on puisse se borner à l'envoi de deux ou trois unités de 
800 à 1 000 tonneaux destinées à la défense rapprochée du 
point d'appui. 

A la condition de préparer soigneusement et dans leurs 
moindres détails la construction de la coque et la confection 
des moteurs, on pourrait n’entreprendre la mise en chantier 
des unités complémentaires que sitôt la mobilisation com- 
mencéc. Si le travail de préparation dont je viens de parler 
est achevé et si les modèles, les gabarits, l'outillage et les 
appareillages nécessaires sont en magasin, prêts à être mis en 
œuvre, les lancements d'unités pourront se succéder avec 
une très grande rapidité. 

L'exemple de l'Allemagne construisant plus de 200 unités 
en une seule année, montre ce qu’il est pos d'effectuer 
dans cet ordre d'idées, 
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Si l'on m'’objecte que l'instruction et la formation du 
personnel nécessaire à l'armement de ces unités ne sauraient 
être obtenues de cette manière, je répondrai qu’on peut fort 
bien dresser et entraîner plusieurs équipages avec une seule 
unité d'instruction. 

Il va sans dire que pour les points d'appui éloignés et situés 
dans des pays dépourvus de toute industrie, tels que Diego- 
Suarez, Djibouti et Tahiti, on pourrait augmenter le nombre 
de ces unités de manière à ce qu’à la mobilisation il fût peu 
différent de l'effectif prévu pour le temps de guerre. Chacune 
de ces flottilles défensives devrait évidemment être complétée 
par une division de croiseurs sous-marins offensifs à grand 
rayon d'action, d’une vitesse à la surface d’au moins 18 nœuds 
et pourvus d’un armement offensif constitué par 2 canons 
de 15 centimètres. 

Il semble que pour les points d’appui principaux, c’est-à- 
dire pour Bizerte, Dakar, Fort-de-France et Saïgon, il serait 
convenable d’affecter à chacune de ces bases navales 4 de 
ces croiseurs, dont un au moins y serait attaché en perma- 
nence. 

Dans la métropole, Dunkerque, Cherbourg, Brest, Lorient, 
Rochefort, Toulon et Ajaccio recevraient le même nombre 
d'unités sous-marines que les points d'appui coloniaux. 

En définitive, il résulte de ce que je viens de dire que, 
dès le temps de paix, la France devrait disposer de 20 croiseurs 
sous-marins et de 40 sous-marins défensifs, tout étant pré- 
paré pour que ce nombre fût augmenté aussitôt que possible 
après la mobilisation. On remarquera que la répartition pro- 
posée ci-dessus respecte le tonnage global de 90 000 tonnes 
fixé à Washington. 

Relativement à l’organisation des points d'appui, elle est 
à peu près parachevée dès maintenant en ce qui concerne 
la métropole; il en est de même pour Bizerte, Dakar, Diego, 
Saïgon et Fort-de-France, qui disposent en ce moment d’un 
front de mer organisé et qui ont au moins un bassin de 
raboub, celui de Fort-de-France devant, il est vrai, être 
notablement agrandi. Resteraient donc à créer les bassins 
de Djibouti et dé Papeete. 

‘tant donné que ces deux points sont situés sur des routes 
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maritimes très fréquentées, leur exploitation commerciale 
serait certainement rémunératrice. Il est donc probable qu’on 
pourrait trouver sans difficulté des Sociétés pour se charger 
de la construction de ces derniers bassins et de leur exploi- 
tation. 

Pour la même raison, il serait sans doute facile de confier 
à des groupements commerciaux l'installation de dépôts de 
combustible liquide dans les points d'appui, avec, pour corol- 
laire, l'obligation d’y maintenir un approvisionnement déter- 
miné. L' 

Je viens de parler de la construction d’un bassin de radoub 
à Papeete. Pour ce qui est de ce dermer point, qu’il me soit 
permis de signaler qu’on pourrait avantageusement lui subs- 
tituer la rade du port Phaeton si merveilleusement abritée. 
Elle pourrait du reste être améliorée grandement au point 
de vue militaire, en creusant ur canal à travers l’isthme 
de 1500 mètres de largeur et de quelques mètres de relief 
qui unit Tahiti à la presqu'île de Taravao. 

Le point d'appui disposerait alors de deux issues séparées 
par une distance maritime de 30 milles. — Le blocus simul- 
tané de ces deux débouchés deviendrait de ce fait, extrême- 
ment difficile — même dans l'hypothèse où la défense ne 
disposerait pas de sous-marins. | 

Remarquons que ces divers travaux, parfaitement justi- 
fiables en ne s’en tenant qu’au seul intérêt commercial, 
pourraient être aisément complétés en temps de guerre par 
l’organisation et l’armement des hauteurs qui dominent 
la rade. 

Les mêmes considérations rendent également désirable 
l'examen de ce qui pourrait être fait dans ce sens au Gubet 
Kharab, sans porter atteinte aux légitimes intérêts de 
Djibouti. 

On ne doit pas se dissimuler que notre manque de combus- 
tibles liquides naturels est le point faible d’une telle organi- 
sation. On peut, pour certaines colonies, espérer y remédier 
par l’utilisation d’huiles végétales dans des moteurs Diesel 
ou semi-Diesel étudiés dans ce but. Ces moteurs brûleraient 
alors, soit de l'huile d’arachides, soit de l’huile de palme ou 
de coton. Il conviendrait pour cela d'installer des huileries 
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au Sénégal, à Madagascar et en Indo-Chine ou de dévelop- 
per celles qui existent déjà. 

Dans les autres points d'appui, à Fort-de-France, Tahiti 
et Djibouti, les dépôts de mazout et d’essence seraient cal- 
culés largement et de manière à pouvoir assurer le service 
des flottilles sous-marine et aérienne pendant au moins un 
semestre. 

La réalisation du programme que je viens d’esquisser 
paraît susceptible de donner à la France une force navale 
qui, bien que comprise dans les limites étroites fixées à 
Washington, serait suffisante pour imposer à quiconque le 
respect de son pavillon. = J’ajouterai qu’on peut espérer 
que les forces morales, chaque jour grandissantes, qui s’exercent 
en faveur de la paix, imposeront un jour un désarmement 
plus complet que celui issu de la Conférence de Washington. 
Une telle perspective paraissant malheureusement encore 
un peu lointaine, force est de prévoir un avenir immédiat 
moins riant et d'organiser une sauvegarde maritime efficace 
de nos intérêts nationaux d'outre-mer. 

Reste à savoir si les sacrifices qu’entraînerait la mise à 
exécution du programme précédent sont compatibles avec 
notre situation financière actuelle. Supputons d’abord l’éten- 
due de ces sacrifices. 

Le tonnage total qui nous est concédé est de 175 000 + 
330 000 + 90 000 tonnes, soit au total 595 000 tonnes. — 
En tablant sur un prix moyen de construction de 10 000 francs 
par tonne qui, à l’heure actuelle, ne s’écarte sans doute pas 
trop de la réalité, on voit que le coût de la flotte à con- 
struire serait d’à peu près six milliards. 

Or, le budget actuel de la marine, sur un total de 1 200 mil- 
lions, n’alloue que 300 millions pour les constructions navales. 
L'exécution du programme précédent exigerait dont vingt 
années. Ce délai paraît un peu long, car à son expiration, 
les premières unités construites seraient déjà usées sinon 
démodées. De ce chef, le programme serait donc irréalisable. 
Pour cette raison décisive, il faudrait ramener à quinze ans 
le délai ultime qu’exigerait son achèvement. Cela revient à 
dire qu’il faudrait consacrer au moins 400 millions par an 
à nos constructions navales. Au surplus, ce même délai de 
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quinze ans est également celui pendant lequel seront valables 
les décisions prises à Washington. 

Sans rien changer à la dotation globale du budget, beau- 
coup jugeront avec moi qu’une telle mesure n’est pas impos- 
sible à prendre. Qu'il s'agisse du personnel ouvrier, du grand 
Corps ou des corps secondaires, les effectifs sont ridiculement 
exagérés. Il serait aisé de trouver dans l’annuaire de la Marine 
pour 1922 tel de ces derniers dont le nombre d'officiers est 
à peu près double de celui qui y était inscrit en 1912! 

Aucun de ceux qui connaissent la vie des arsenaux ne me 
contredira si j'’aflirme qu'il est possible de diminuer de 
10000 le nombre des ouvriers qui y sont présentement 
employés. Une réduction du tiers sur le nombre actuel des 
officiers de vaisseaux et de moitié sur ceux des corps secon- 
daires est de même parfaitement compatible avec l’entre- 
tien de l'établissement maritime dont je viens de fixer 
les caractéristiques principales. 

Ces mesures, jointes à la suppression de Lorient et de 
Rochefort en tant que ports de guerre et à la diminution du 
rôle industriel de Cherbourg, permettraient de trouver les 
100 millions supplémentaires nécessaires à la construction 
de la nouvelle flotte, dans le délai précité de quinze années. 

La récente discussion du budget au Parlement est de nature 
à donner quelque espoir à ce sujet, bien que les réductions 
d'effectifs proposées par la Rue Royale et acceptées par la 
Chambre soient encore très insuffisantes. Dans l’état présent 
de nos finances, toute tentative de création d’une force mari- 
time sérieuse est d'avance vouée à l’insuccès si l’on doit se 
procurer les ressources nécessaires à cette création par l’aug- 
mentation globale du budget. Elles doivent être exclusive- 
ment trouvées dans les économies correspondantes obtenues 
par la réduction du personnel surabondant qui encombrera 
encore les arsenaux et les services après le vote du budget 
de cette année. 

Qu'il me soit maintenant permis de conclure. Les forces 
navales concédées à la France par la Conférence de Washing- 
ton constituent le maximum de ce qu’elle peut raisonnable- 
ment construire et armer jusqu’en 1937. — Par suite de l’évo- 
lution de la technique maritime due à l’affirmation du rôle 
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offensif du sous-marin en haute mer, par suite aussi de la 
consécration prochaine de celui de l’aéroplane, la maîtrise 
des mers a perdu sa signification absolue de jadis. 

Cette modification capitale de la stratégie navale est d’au- 
tant plus profonde qu'elle s’applique à des forces plus rap- 
prochées du littoral métropolitain. Elle est totale pour qui 
peut surveiller l'étendue des Océans, avec des croiseurs, des 
sous-marins et des avions. 

Par la limitation simultanée du tonnage unitaire du cui- 
rassé et du calibre de sa grosse artillerie, les experts mari- 
times réunis à Washington ont en fait décrété la suppression 
de ce type de bâtiment. Il est permis de penser que ces diverses 
conséquences ne sont peut-être pas aussi désavantageuses 
à notre marine qu’il le semblerait de prime abord. 

Pour qu’il en soit ainsi, il est nécessaire de perfectionner 
l'organisation de nos points d’appui et de la mettre en par- 
fait accord avec celle de nos forces navales et aériennes. 

Relativement à la limitation de ces dernières on l’estimera 
sans doute impossible en raison du double rôle commercial 
et militaire que peut, quant à présent du moins, jouer l’aéro- 
plane. — Ce dernier rôle peut être primordial à bref délai. 
S'il en est ainsi, on doit s'attendre à ce que l'essor de l'avia- 
tion navale compense rapidement le déclin de la marine 
cuirassée. 

La lutte d’armements aura simplement changé de forme. 


P. BOURGOIN, 


Ingénieur général d'artillerie navale 
du cadre de réserve. 




















































































NOTRE RÉSEAU 


DE PUISSANCE ÉLECTRIQUE 


La transformation saute aux yeux : à la campagne comme 
à la ville, en plaine comme en montagne, la toile d’araignée 
des conducteurs se tisse dans le ciel, des lampes s’allument, 
des moteurs ronflent. Ces choses ne nous étonnent plus; 
nous croirions, pour un peu, que l'électricité a existé de tout 
temps, et nous n’éprouvons que l’impatience de savoir achevée 
l'œuvre indispensable de notre équipement électrique. Si 
le progrès, tout en s’accélérant, est devancé par nos désirs, 
c'est qu'il est soumis à des conditions, dont certaines le 
poussent en avant, tandis que d’autres freinent son essor. 
Ce sont ces conditions qu’il faut d’abord exposer pour juger, 
en toute équité, l'effort qui s’accomplit sous nos yeux. 

Le développement de notre outillage électrique est com- 
mandé par nos besoins et limité par les possibilités. Nul 
doute que les premiers ne se soient accrus démesurément 
dans ces dernières années. Comme tous les peuples, nous 
éprouvons, chaque jour un peu plus, le désir du luxe et du 
confortable; nous avons appris que le courant électrique 
obéit à nos moindres caprices; on peut même dire qu'il les 
sollicite et les fait naître. Mais, en sus de ces conditions uni- 
verselles, la France d’après-guerre a des raisons spéciales 
d'appeler l'électricité à son aide : ceux qui sont morts pour 
elle ont laissé la place vide, aux champs comme à l'atelier, 
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et les mutilés ne peuvent suffire à leur tâche qu’en s’aidant 
d'un appareillage approprié. Aïnsi, chaque atelier a dû s’orga- 
niser pour parer au manque de bras et à l’aggravation cor- 
respondante des salaires, à l'heure où s’imposait la tâche 
de refaire le pays vidé et dévasté; et la campagne aussi 
manque d'hommes, carence encore plus sensible en un temps 
où la production des aliments est plus nécessaire et plus 
rémunératrice qu’elle ne fut jamais. Tout nous pousse donc 
vers l’économie de la force motrice humaine, dont l’électri- 
cité nous fournit très souvent un substitut efficace. 

Une seconde raison, tout aussi puissante, nous incite à 
utiliser au mieux toutes nos énergies naturelles : nous avons 
senti cruellement, pendant et depuis la guerre, notre pénurie 
en charbon et en pétrole; les dures réalités du change nous 
ont appris qu’une patrie n’est vraiment libre qu’à condition 
de trouver sur son propre sol, outre les aliments essentiels, 
les forces motrices indispensables. C’est donc pour la France 
une nécessité vitale que de parer aux défaillances de son 
sous-sol; encore avons-nous cette consolation de pouvoir 
trouver, dans nos forces hydrauliques complètement amé- 
nagées, de quoi suffire, à peu près, à nos besoins actuels. 
Cette seule raison suffirait à nous dicter notre conduite; il 
est regrettable, seulement, que nous n’ayons pas aperçu 
plus tôt le mal et le remède, car ce qui s’exécute aujourd’hui 
à travers mille difficultés eût été réalisé, avant la guerre, 
dans des conditions plus favorables. 

A ces facteurs d'accélération s'opposent deux causes de 
ralentissement. Le premier, et le plus grave, provient du 
prix élevé de toutes choses : certains hommes d’affaires 
estiment qu'aménager une chute d’eau en ce moment est 
une folie et qu’il faut attendre, pour repartir, une baisse des 
matériaux et des salaires; heureusement, ces trop courtes 
vues n’ont pas découragé toutes les initiatives; nous avons en 
France, des hommes qui voient de haut et qui savent que 
le salut du pays ne peut venir que d’une organisation natio- 
nale de la production; c’est grâce à eux que l'argent n’a 
pas manqué aux entreprises électriques, encore qu’il en 
faille beaucoup. 

Unefseconde difficulté provient de la situation des industries 
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électro-chimiques; elles avaient pris, dans nos Alpes, un déve- 
loppement extraordinaire : l’électrolyse des chlorures, la 
fabrication au four électrique de l’aluminium, du carhbo- 
rundum, des aciers spéciaux, du carbure de calcium et de la 
cyanamide avaient ouvert des perspectives qui semblèrent 
d’abord illimitées; mais une crise de surproduction sévissait 
déjà, avant la guerre, sur ces industries, et la situation pré- 
sente n’a fait que l’aggraver : les pays riches ont créé chez 
eux des industries protégées par des barrières douanières, 
tandis que les nations appauvries se refusent les produits 
qu'elles nous demandaient naguère. 

Ainsi notre exportation est tombée à néant ; pour l’alu- 
minium, par exemple, nous exportions avant la guerre, 
6000 tonnes de métal brut, dont 5 000 allaient se faire 
ouvrer en Allemagne, d’où ils se répandaient sur le monde 
sous forme d'articles de bimbeloterie. Ce marché nous est 
fermé aujourd'hui, parce que l'Allemagne s’est organisée 
pendant la guerre pour produire 30 000 tonnes de métal, 
dont elle avait besoin pour ses avions et ses zeppelins, qu’elle 
utilise maintenant pour son industrie; notre métallurgie de 
l'aluminium a dû se contenter du marché français, et il faut 
dire à sa louange qu'elle a fait de virils efforts pour nous 
livrer tous les objets travaillés que nous allions jadis, au 
grand détriment de notre bourse, acheter outre-Rhin. 

La situation n'est pas meilleure en ce qui concerne les 
alliages du fer avec les métaux auxiliaires, comme le chrôme 
et le silicium; l'Angleterre, l'Allemagne et les États-Unis, 
qui furent nos grands clients avant la guerre, se sont arrangés 
pour suflire à leurs propres besoins, et la Scandinavie, déten- 
trice de merveilleuses puissances hydrauliques, produit ces 
alliages dans des conditions qui nous rendent toute concur- 
rence malaisée. Enfin, l’industrie du carbure, complétée par 
celle de la cyanamide, après avoir connu pendant la guerre 
une prospérité temporaire, se débat à travers des difficultés 
dont il serait trop long de dresser ici le tableau. 

A côté de ces ombres, c’est en pleine lumière de prospérité 
croissante que se développent d’autres industries, et spécia- 
lement celles qui fournissent l’appareillage électrique; des 
machines, des câbles, des lampes, voilà ce qu’on demande 
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de tous côtés pour l’œuvre de notre équipement électrique, 
comme il y a six ans, on réclamait des canons et des muni- 
tions. Ainsi s’est constituée chez nous une puissante industrie 
des constructions électriques, qui n’occupe pas moins de 
15 000 ouvriers et qui peut. produire annuellement 350 mil- 
lions de francs en matériel; c’est même une constatation 
encourageante de voir cette industrie, créée pour donner au 
pays l'outillage indispensable, devenir assez puissante pour 
exporter et tenir le coup devant la concurrence anglaise 
et américaine. 


* 
* *% 


Avec les besoins se sont accrues les possibilités en une 
merveilleuse ascension, par paliers successifs, dont le sommet 
n’est peut-être pas atteint : de 1800 à 1830, la pile est le 
seul générateur connu de l'énergie électrique, et son domaine 
ne dépasse pas la table du laboratoire où Ampère réalise 
ses expériences. En 1831, Faraday découvre, avec l'induction, 
le moyen de produire du courant en dépensant de l'énergie 


mécanique, par déplacement d’un aimant, mais les humbles 
machines qui réalisent cette transformation ne permettent 
pas à l'électricité de sortir du laboratoire jusqu’en 1869 où 
Gramme réalise, sous une forme pratique, la machine d’induc- 
tion à courant continu; dès lors, c’est dans le domaine d’une 
usine, bientôt dans l’étendue d’une ville que le courant peut 
répandre ses bienfaits. Entre 1880 et 1890, un progrès essen- 
tiel est réalisé : Marcel Desprez fixe les conditions du trans- 
port de force à distance, et Galileo Ferraris les réalise en 
créant le courant polyphasé; c’est de cette époque héroïque 
que date vraiment l’exaltation de l'électricité; mais depuis, 
chaque année a amené des perfectionnements techniques 
et étendu les possibilités d'application; à mesure qu'on 
voulait étendre la portée des distributions, on était amené 
à en accroître la tension, mais ce n’est que par étapes succes- 
sives qu’on a réussi à construire des appareils et des canali- 
sations capables de « tenir », sous 10 000 volts en 1894, sous 
20 000 en 1896, sous 50 000 en 1900; et actuellement, les 
progrès techniques sont Lels que la Compagnie des chemins 
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de fer du Midi fait réaliser, avec un appareillage entièrement 
national, un réseau de distribution à 150 000 volts; cette 
même tension est d’ailleurs adoptée pour tous les grands 
réseaux en construction, et elle n’a encore été dépassée qu'aux 
États-Unis, où de rares lignes fonctionnent sous 220 000 volts. 

Ainsi, grâce aux progrès de la technique, on peut actuelle- 
ment transporter l’énergie d’un bout à l’autre de la France, 
c'est-à-dire que la puissance hydraulique des Alpes et des 
Pyrénées peut-être convoyée jusqu'à Paris et aux centres 
industriels du Nord; mais cela ne veut pas dire qu’elle doive 
l'être nécessairement : dans chaque cas particulier se pose 
un problème économique, un problème de prix de revient 
dont les données se modifient constamment. C’est ainsi que, 
dans les conditions présentes, il est plus économique d'amener 
le charbon à Paris des mines du Nord, et de l’y convertir en 
énergie électrique, que d’engendrer celle-ci sur le carreau 
des mines et de la convoyer ensuite à Paris; et ce résultat, 
paradoxal en apparence, est de nature à nous faire com- 
prendre qu’en cette matière, il faut se garder des solutions 
a priori. 

Sur ce terrain pratique, les Américains sont nos maîtres 
incontestés; l'étendue des territoires à desservir, la puissance 
des moyens dont ils disposent, l’esprit d'entreprise de leurs 
hommes d’affaires les ont poussés vers les solutions les plus 
audacieuses, et nos missions techniques ont pris l'excellente 
habitude de se transporter périodiquement outre Atlantique 
pour se rendre compte des résultats acquis. Un des mieux 
établis est la nécessité économique de concentrer la production 
du courant dans de puissantes usines, des « supercentrales », 
munies d’un outillage perfectionné et produisant l'énergie 
dans des génératrices de colossale puissance : nos plus belles 
usines montraient avec orgueil, avant la guerre, des unités 
de 9 000 kilowatts, soit 12 000 chevaux; ces appareils font 
modeste figure, aujourd’hui, à côté de certains groupes élec- 
trogènes américains ou français qui développent 40 000 kilo- 
watts, soit 53 000 chevaux; dans ces usines modernes où tout 
est mécanisé, l’homme disparaît presque en tant qu’ouvrier; 
les vastes halls sont silencieux et on dirait que la machine, 
monstre domestiqué, connaît sa tâche et suffit à la remplir; 
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un contremaître sur sa plate-forme, qui surveille les appareils 
indicateurs, des ingénieurs dans leurs bureaux, suffisent à la 
besogne; et les chaufferies, jadis séjour infernal où des hommes 
demi-nus peinaient devant la gueule enflammée des foyers, 
semblent s’entretenir elles-mêmes; un peu de l'électricité pro- 
duite suffit aux tâches nécessaires. 

L'Amérique nous a donné d’aussi profitables leçons en ce 
qui concerne l’ «électrification » des voies ferrées. Nous avions 
sur cette question une expérience assez restreinte et quelques 
idées a priori; nous pensions que l'électricité ne pouvait guère 
servir qu’à l’exploitation de quelques petites lignes de mon- 
tagne desservies par des trains légers ; les Américains estiment, 
au contraire, que la traction électrique doit être réservée aux 
lignes à circulation intense et à profil accidenté. Si on prend 
comme exemple, la grande voie de Marseille à Nice, qui est 
une des principales artères de notre vie économique, on cons- 
tate qu’elle suffit péniblement à sa tâche et qu’il faudrait, 
avec la traction à vapeur, y doubler le nombre des voies pour 
permettre les développements inexorables; au contraire, l'élec- 
trification des voies existantes rendra possible un service 
plus actif et qui suffira pendant de nombreuses années; pour 
onéreuse qu’elle soit, elle l’est moins que le doublement 
des voies et d’autre part, elle se prête, par la récupération 
du courant aux descentes, à une sensible économie, qui 
peut atteindre, dans certaines lignes accidentées, 37 p. 100 
de l'énergie dépensée. Nos Compagnies de chemins de fer se 
sont ralliées à ces vues pour établir des projets dont la réali- 
sation a déjà été amorcée. Pour entrée de jeu, elles ont 
acheté et entrepris d'aménager de nombreuses chutes dans 
les Alpes, le Plateau Central et les Pyrénées; le Midi, pour 
son compte, prévoit l’électrification totale de son réseau, sauf 
la grande ligne, presque en palier, de Bordeaux à Cette et 
quelques lignes plates des Landes; il a déjà réalisé l’équipe- 
ment électrique de divers tronçons à profil très accidenté. 
La Compagnie d'Orléans projette, de son côté, de confier 
à la traction électrique toutes ses lignes du Massif Central, 
et le P.-L.-M. envisage la même solution pour les lignes des 
Cévennes, pour celles de Modane, de Marseille à Montbéliard, 
de Lyon à Gannat, de Lyon à Marseille et à Vintimille. Ainsi 
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É. 8 000 kilomètres de ces trois réseaux subiraieñt l'adaptation 
électrique, et l’économie annuelle de charbon atteindrait, 
au minimum, 1 500 000 tonnes. 





* 
* * 





Telles sont les données du grand problème qui; sitôt la 
guerre finie, s’est posé à notre pays; il s’agit maintenant 
d'indiquer comment la solution s’en développe sous nos 
yeux. Solution éminemment logique pour qui la considère dans 
son évolution historique. Au commencement, les sociétés 
de distribution électrique, localisées dans les villes, dans les 
centres industriels et à portée des sources d’énergie hydrau- 
lique ou thermique, ont une importance purement locale; 
progressivement, elles étendent leur aire d’action, s’unissent 
entre elles ou absorbent des sociétés concurrentes; elles consti- 
tuaient, avant la guerre, des distributions régionales, dont 
chacune s’efforçait d'appeler à elle la clientèle de l’aire cou- 
verte”par ses canalisations; elles s’ignoraient, se jalousaient, 
et parfois entamaient d’âpres luttes, dont le consommateur 
se réjouissait, et qui les amenaïent au bord de la faillite. 
L'union sacrée de la guerre, et sans doute aussi la leçon de 
ces luttes stériles, ont démontré à cette féodalité électrique 
la nécessité des ententes et de la convergence des efforts. 
Cette nécessité, qui se fait sentir dans toutes les branches 
de l’activité humaine, s'impose plus étroitement dans le 
domaine de l'électricité : la distribution du courant ne 
souffre aucune interruption; nos réseaux d'éclairage, ou nos 
services de tramways, nous font apprécier, de temps en 
temps, les agréments d’une panne de quelques minutes; mais 
une interruption plus prolongée pourrait avoir de graves 
conséquences. Contre ce risque, tous les fournisseurs d'énergie 
ont dû contracter des assurances; les usines hydrauliques, 
pour parer à une sécheresse prolongée, ou à un accident aux 
turbines, doivent créer, à gros frais, une usine thermique de 
secours. L'assurance mutuelle, est encore la plus économique; 
mais elle exige une uniformisation des périodes du courant 
alternatif qui ne peut être réalisée que progressivement. Dès 
à présent, des connexions, ont été établis entre divers 
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lation réseaux, qui peuvent se porter secours én cas d'accident où 
drait, de grève, ou même se passer normalement leurs excédents 
d'énergie. 

En effet, un des problèmes les plus compliqués qui se 
posent dans ces distributions consiste à régler la production 
sur la demande : difficulté moins sensible dans les centrales 

ôt la à vapeur, à cause de l’élasticité admirable du moteur ther- 
nant mique; il suffit de produire plus de vapeur, c'est-à-dire de 

nos brûler plus de charbon, pour maintenir l'équilibre; mais une 
dans chute d’eau donne ce qu’elle donne, et lorsqu'elle est à 

































létés bout de puissance, ou lorsque l’eau manque aux turbines, 
s les il n'y a plus qu’à mettre en marche les machines à vapeur de 
rau- secours. 
ale; Toutefois, la constitution de larges réservoirs hydrau- 
sent liques forme volant d'énergie, et cette précaution est 
isti- d'autant plus nécessaire pour les chutes de montagne, que 
lont leurs eaux boueuses et chargées de débris ont besoin de subir 
Ou- une décantation avant d’être admises entre les ailes des 
ent, turbines. Mais il est exceptionnel que la capacité d’un réser- 
ned voir soit suffisante pour parer aux irrégularités saisonnières 
ite. du débit. C’est ainsi qu’il existe dans les Alpes des usines 
de «d'été », qui sont alimentées par la fonte des neiges, tandis 
que que les chutes « de printemps » et d “automne » recueillent 

leur principale puissance au moment de la chute des pluies; 
hes cette constatation a conduit, depuis longtemps, les usiniers 
le des Alpes à conjuguer plusieurs chutes, correspondant à ces 
nu deux types, de façon à obtenir, d’un bout de l’année à l’autre, 
nu une puissance à peu près constante. Mais le transport d'énergie 
sn à grande distance permet aujourd’hui d’appliquer, sur une (l 
1 plus large échelle, cette méthode de compensation. C’est : 
se ainsi que, de juillet à octobre, les chutes d’eau du Massif 4 
pe central s’anémient à tel point que la puissance ÿ tombe au À 
M vingtième de ce qu’elle est de novembre à avril, pendaïñit les h. 
< pluies d’hiver; il est donc tout indiqué de chercher à combler (l 
le ce déficit à l’aide des chutes d’été des Hautes Alpes. C’est 4 
3 en effet ce qui a été réalisé : les forces motrices du Dauphiné (l 
L sont amenées, de Grenoble à Saint-Chamond, par six câbles l 
: d'aluminium, et ce transport, effectué sous 60 000 volts avec 


une perte de 9 p. 100 d'énergie, permet d'assurer, dans la 
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région industrielle de Saint-Étienne, une ample distribution 
de courant. De même encore, les centrales à vapeur de l'Est 
reçoivent, des grandes stations génératrices suisses, un appoint 
important d'énergie, si bien qu’on peut, en tournant un com- 
mutateur, mélanger l'électricité produite par la vapeur à 
Saint-Dizier ou à Ronchamp avec celle qui a pris naissance 
dans les glaciers de l’Engadine. 

L'avenir estsûrement à un emploi généralisé de ces méthodes; 
le jour où les Pyrénées, les Alpes et le Plateau Central pour- 
ront conjuguer leurs énergies avec celles des grandes centrales 
à vapeur du Nord et de l’Est, chaque région pouvant repasser 
aux autres son trop plein de courant, notre pain électrique ne 
risquera plus de nous faire défaut. 
#"« 
Examinons maintenant, dans une rapide promenade à 
travers les principales régions de la France, comment ces 
idées directrices ont été mises en œuvre depuis la guerre. 

Dans la région dévastée du Nord, un effort puissant s’impo- 
sait et il appartenait à la collectivité française de l’accomplir; ! 
de cette nécessité est né le réseau d’État, dont les usines, 
établies en grande hâte sur les territoires évacués, ont fourni 
la première force motrice grâce à laquelle le champ de ruines 
se rouvre à la vie industrielle; la tension adoptée pour ce 
réseau ne dépasse pas 45 000 volts, ce qui suffit étant donnée 
l'étendue restreinte de la zone de distribution; d’ailleurs, 
cette tension était déjà appliquée au courant que les cer- 
trales de Wasquehal et de Comines distribuent à l’agglomé- 
ration lilloise, et il importait que les deux réseaux voisins 
pussent conjuguer leurs efforts; mais ils doivent eux-mêmes 
se relier prochainement, par des artères à 120 000 volts, aux 
grandes centrales parisiennes et aux réseaux de l’Est. 

Nulle part la consommation d'électricité n’est plus intense 
et plus concentrée qu’à Paris et dans sa vaste banlieue; 
jusqu’en 1919, l'exploitation de ce riche domaine était par- 
tagée entre un certain nombre de sociétés dont les usines 
produisaient le courant sous des tensions et avec des pério- 
dicités différentes, si bien qu’elles étaient hors d’état de se 
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prêter mutuellement secours. Cette absurde incohérence a 
pris fin par l’union des principaux intéressés, qui se sont mis 
d'accord pour unifier leur courant à 60 000 volts et à 50 
périodes par seconde, en centralisant la production dans 
une usine, construite à Gennevilliers, qui est actuellement la 
plus puissante et la plus moderne du monde entier : c’est dans 
son vaste hall qu’on voit tourner côte à côte, entraînés par 
cinq turbines à vapeur, autant d’alternateurs électriques, 
dont chacun est capable de produire une puissance de 
40 000 kilowatts ou 53 000 chevaux; et comme il ne faut pas 
mettre tous les œufs dans le même panier, si habilement 
confectionné soit-il, des usines annexes ont été prévues, qui 
porteront à plus de 500 000 chevaux la puissance disponible, 
sans compter celle de l’usine hydraulique en construction 
à Eguzon, dans la Creuse, ni les raccordements avec les 
grandes puissances hydrauliques du Rhône et des Pyrénées; 
il y a, de ce côté, toute une série de projets qui attendent 
depuis si longtemps leur réalisation, qu’on ne peut plus en 
faire état que pour un avenir indéterminé; mais il faudra bien y 
revenir, si la « Ville lumière » continue à développer, au même 
rythme accéléré, son ardeur au travail et son amour du luxe. 

Si, à Paris et dans le Nord, le charbon reste le producteur 
exclusif de l’énergie électrique, il joue un rôle aussi important 
dans le puissant groupement des sociétés alsaciennes et lor- 
raines, dont les secteurs entremêlés alimentent une des régions 
les plus vivantes de la France. Il y a pourtant une variante : 
les hauts fourneaux qui alignent leurs monstrueux champi- 
gnons depuis Nancy et Metz jusqu’à la frontière belge, 
laissent dégager un gaz combustible qu’on sait utiliser pour 
la production de la force motrice; chaque usine conservait 
jadis cette puissance pour elle-même, où elle n’en trouvait 
qu'un emploi partiel et irrégulier; depuis 1920, on a fait bloc 
de toutes ces énergies et réalisé une puissance totale de 
150 000 chevaux, qui trouvera aisément son emploi dans 
cette région industrielle, à côté du courantemprunté aux usines 
suisses d'énergie; et il n’est pas impossible que, d’ici à quelques 
années, l’utilisation des forces motrices du Rhin, prévue par 
le Traité de Versailles, ajoute 100 000 chevaux hydrauliques 
aux énergies que se partagent les industries de l'Est. 
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Le Plateau Central est une des régions les plus ancienne. 
ment industrialisées de France; la rudesse du climat, la pau- 
vreté du sol, y ont depuis longtemps poussé les hommes 
vers la forge et l'atelier. Aussi, malgré l’indigence relative des 
puissances hydrauliques, les chutes d’eau y furent prompte- 
ment aménagées; le Tarn, la Truyère, le Viaur, la Corrèze, 
la Vienne, le Cher, la Sioule, adaptés à leur fonction par de 
puissants travaux d'art, fournissent aujourd’hui un appoint 
appréciable à l'énergie des bassins houillers, et il n’est pas 
de centre important, qui ne soit largement arrosé en courant 
électrique. 

La région pyrénéenne, au contraire, s'était laissée devancer, 
en dépit des conditions favorables, que créent l’abondance 
des pluies, la rapidité des pentes, la fréquence des réservoirs 
naturels et la facilité d’accès des vallées largement ouvertes 
sur des plaines fertiles. Mais la guerre a mis le branle à son 
activité et de puissantes usines s’y créent de toutes parts; 
fondées d’abord en vue de la défense nationale, elles cherchent 
maintenant leur voie, ou plutôt, elles l’ont déjà trouvée à 
Toulouse, à Bordeaux et, mieux encore, dans l’électrification 
des voies ferrées dont la Compagnie du Midi a, si hardiment, 
pris l'initiative. 

La région du Sud-Est a été le berceau, elle est restée la 
terre d'élection de la houille blanche; elle garde une large 
avance sur les autres régions, et c’est plaisir de voir la trans- 
formation réalisée depuis vingt ans, dans tout le pays dau- 
phinois et provençal; pas un village, qui n'ait, à profusion, 
la lumière et la force. Cette région possède une surabondance 
d'énergies dont elle croyait avoir trouvé l'emploi, sur place, 
dans les industries électrochimiques; les conditions nouvelles 
nées de la guerre ont réduit ces espoirs, mais en les remplaçant 
par d’autres certitudes; les Alpes s’outillent pour exporter 
l'énergie, et compléter la production déficitaire des autres 
régions. C’est ainsi qu’en sus de la grande artère, déjà citée 
en exemple, qui nourrit la région stéphanoise, une autre ligne 
relie Albertville à Lyon. Une troisième présente la curieuse 
particularité de transporter, de Moutiers à Lyon, du courant 
continu. Une quatrième, en construction, ira de Beaumont- 
Monteux, dans la Drôme, à Saint-Chamond; l'énergie des 











cienné 


[a Pau- 
ommes 
ive des 
Dmpte- 
Orrèze, 
par de 
Ppoint 
st pas 
Jurant 


ancer, 
dance 
rvoirs 
vertes 
à son 
Jarts; 
chent 
vée à 

ation 

nent, 


ée la 
large 
r'ans- 
dau- 
sion, 
ance 
lace, 
elles 
çant 
rter 
tres 
Ltée 
igne 
use 
‘ant 
Jnt- 


des 








C.] 


NOTRE RÉSEAU DE PUISSANCE ÉLECTRIQUE 198 


Alpes se déverse sur un quart de la France, et elle est loin 


d'avoir accompli ses destinées : on sait que la loi de 1921 a 
prévu l'aménagement du Rhône, en commençant par le 
bief supérieur, où l’usine de Génissiat produira 200 000 che- 
vaux, réservés en majeure partie à l’agglomération parisienne ; 
et cette œuvre achevée, ce fleuve trop fougueux n’aura encore 
livré qu’un quart de sa force. 


* 
* * 


Précisons maintenant, par quelques chiffres, les résultats 
obtenus. Le tableau ci-après représente (d’une manière assez 
imprécise) la puissance disponible, en eaux moyennes, pour 
les principales nations, avec le pourcentage de cette puissance 
aménagé au début de 1920 : 


États-Unis . . . . 66 000 000 chevaux, dont 10 p. 100 aménagés. 
Canada. . . . . . 22 000 000 —— 15 — 
France. . . . . . 10 000 000 —— «+ 20: : —— 
Norvège . . . . .« 7 500 000 ——- 15 — 
Suède . . . . . .« 6 750 000 — 16 — 
Dalle... :. . . . 6600000 — 19,6 — 
Espagne . . . . . 4 000 000 — 10 — 
Suisse . . . . . .« 3 000 000 — 17,5 — 
Allemagne . . . . 1 450 000 — 42,6 — 


Ces nombres nous montrent que nous pouvons nous estimer 
favorisés par la nature au point de vue des richesses hydrau- 
liques, et que l'effort colossal accompli dans les dernières 
années, nous à mis au premier rang pour le pourcentage 
aménagé, si on en excepte l’Allemagne qui, comme chacun 
sait, dépense sans compter; nos deux millions de chevaux 
disponibles sur l’arbre des turbines représenteraient, tra- 
vaillant sans arrêt, une force motrice qu’on ne pourrait pro- 
duire, avec la vapeur, qu’en brûlant annuellement 12 millions 
de tonnes de charbon, et ceci nous montre que l'œuvre accom- 
plie n’a pas été vaine. 


On peut d’ailleurs décomposer cette puissance hydraulique 
entre les principales régions dans les proportions qu'indique 


le tableau suivant : 
1er Mai 1923. 
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Alpes, Rhône, 
Jura. . . . 5700000 ch: disponibles, dont 1250000 aménagés, 


Pyrénées. . . 1800000 —— 350000 sw. 
Massif central. 1500000 — 300000 … 
Rhin, Vosges, 


Moselle. . . 1000000 50000 — 





On souhaiterait pouvoir préciser ce bilan en dressant, 
année par année, la courbe des progrès accomplis; faute de 
documents plus précis, je me contenterai d'indiquer ici le 
tableau des appels de fonds effectués par nos sociétés d’élec- 
tricité, en tenant compte de la dévalorisation du franc 
depuis 1919, il nous permet d'apprécier l’activité de notre 
industrie électrique : 

Électrochimie Distribution 


Année, et électrométallurgie. électrique. Total. 
(En millions de francs.) — 








CAT 72 90 
_ Sr 29 34 63 
2915. . . . . 5 5 10 
1916. . . . . 18 50 68 
nice à , 008 165 327 
D 120 259 
D + 56 138 194 
on. : . . . 48 340 388 


APS 190 279 








En suivant les colonnes de ce tableau, on y constate, après 
la perturbation produite par les deux premières années de 
guerre, la marque de l'effort désespéré qui, en organisant 
toutes les forces nationales, a assuré la victoire; cet effort se 
continue, après l'armistice, par suite de la nécessité d'achever, 
fût-ce à grand frais, les travaux entrepris; mais l’année 1921 
marque, en tenant compte de la dévalorisation du franc, un 
ralentissement qu’explique, d’ailleurs, la crise générale des 
affaires; souhaitons qu'il soit passager. 

Bien entendu, pour mesurer l’effort total accompli, il ne 
suffit pas de recenser les installations hydro-électriques, car 
nous avons vu le rôle prédominant joué par la houille noire 
dans les grandes régions industrielles du Nord, de l'Est et de 
l’agglomération parisienne. Un jour viendra peut-être où il 
faudra encore porter en compte l'énergie empruntée aux 
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marées, si l'expérience tentée à l’Aberwrach, dans le Finistère, 
donne les résultats espérés. Pour le moment, on peut estimer 
à 800 000 chevaux, au bas mot, la puissance électrique pro- 
duite par la vapeur, de telle sorte qu’on ne doit pas être loin 
de la vérité, en évaluant à 3 millions de chevaux la puissance 
qui circule dans les artères électriques de la France, et à 
3 milliards et demi les capitaux investis dans les entreprises; 
la longueur des canalisations, tant aériennes que souterraines, 
atteint 70 000 kilomètres et la population desservie s’élève 
à 25 millions d'habitants. 

Tout ce travail, toute cette dépense, ne seront pas stériles; 
c'est avec la puissance distribuée le long de ce réseau que nos 
ouvriers, que nos agriculteurs vont travailler et remonter la 
pente qu'il nous a fallu descendre au cours des années terribles. 
Et on peut dire que cet énorme accroissement de puissance 
constitue le remède le plus efficace contre les dangers causés 
par la carence de notre natalité : l'usine d'autrefois, toute 
grouillante d'ouvriers, n’était pas aussi active que l'usine 
moderne, où un petit nombre de spécialistes commandent 
à un monde de machines ; de même un pays, pauvre en hommes, 


mais riche de puissances organisées, peut être en état de se 
défendre et de prospérer. C’est pour cela que le perfectionne- 
ment de notre outillage électrique ne concourt pas seulement 
à notre agrément et à notre bien-être; il assure notre bien le 
plus précieux, l'indépendance nationale. 


L. HOULLEVIGUE 





LA REINE VICTORIA 


PAR M. LYTTON STRACHEY 


La vie de la reine Victoria n'est-elle pas déjà bien connue 
en France? M. J. Bardoux a publié une traduction française 
de sa volumineuse correspondance, une consciencieuse bio- 
graphie a été écrite par M. Abel Chevalley, qui a utilisé 
toutes les sources anglaises, divers portraits ont été tentés, 
et même, des portraits peints, le plus remarquable peut-être 
n'est-il pas dû à un artiste français, Benjamin Constant? Et 
cependant voici un livre nouveau sur la reine Victoria qui 
a fait sensation en Angleterre et qui fera sensation en France 
quand il sera mieux connu. Ce nouveau chef-d'œuvre de 
M. Lytton Strachey, l’impitoyable analyste des Eminent 
Victorians, qu’apporte-t-il donc de nouveau, à part l’esprit, 
le mordant, l’irrévérence aussi? Il est déjà surprenant, pour 
celui qui en est resté à l’Angleterre d'autrefois, avec son culte 
pour la royauté, qu’un livre semblable, parfaitement courtois, 
mais ironique, et ne s’interdisant pas grand’chose, ait pu 
paraître, même avoir un grand succès dans un pays où autrefois 
la personne royale était au-dessus de toute critique. 

Mais le signe du temps, c’est surtout la manière dont 
l'observation psychologique y est utilisée dans la représen- 
tation dé la vie royale, alors qu’autrefois c'était un personnage 
symbolique, le Souverain, la Reine, qu’on se croyait autorisé 
à peindre. Pour la première fois les contradictions, les fan- 
taisies, les passions de la femme apparaissent dans cette vie, 
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Etcetiteétude ason intérêt tout particulier. Elle peuts’appuyer, 
précisément parce qu'il s’agit d’une personne royale, sur 
une infinité de documents que souvent nous n’aurions pas, 
si nous voulions connaître à fond quelque être humain bien 
plus intéressant peut-être, un poète, un artiste, un grand 
homme d’État, qui ne serait pas né dans un palais. De cette 
petite fille-là, de cette jeune fille, de cette femme, nous avons 
cent portraits, nous avons conservé toutes les lettres, les 
journaux intimes ont été publiés, tout le monde a parlé 
d'elle, parce qu’elle allait être reine, parce qu’elle était reine. 
Ses mots d'enfant ont été notés, nous connaissons ses préfé- 
rences de jeune fille. Pendant soixante-dix ans on peut dire 
qu’elle a vécu sous le regard d’une foule d'hommes et de 
femmes qui se demandaient éperdus de curiosité : Que 


pense-t-elle, que va-t-elle faire? Elle le savait, et c'est ce 


4 


qui donne son caractère particulier à cette personnalité. 


On n'avait pas avec elle de grandes surprises, elle n’avait 
pas une nature secrète et impénétrable. Pleine de spontanéité 
et de franchise, elle disait tout ce qu’elle pensait avec une 
extrême décision. Assurément son caractère eut ses secréts, 
mais comme ils étaient dans l'inconscient, elle les révélait 
assez facilement, parce qu'ils lui étaient inconnus. Elle 
avait un sentiment général de ses bonnes intentions, et qu’elle 
ne pouvait mal faire, qui la soutint toujours; elle ne douta 
jamais d’elle-même et ne chercha donc jamais à tromper 
sur elle-même. : 

Son mot quand elle apprit, encore enfant, qu’elle serait 
appelée un jour à régner : « I will be good, je serai sage », 
au sens que les enfants donnent à ce mot, on peut bien dire 
que cette nouvelle biographie l'explique comme l'affirmation 
non d’une intention, mais d’une certitude. « Je serai sage. » 
Et elle fut reine sage et parfaite autant que la conscience 
et le sentiment du devoir purent y suffire. 

M. Lytton Strachey nous introduit avec un art consommé 
dans la famille royale avant le mariage du duc de Kent, 
frère du roi George III, qui fut le père de Victoria. C’étaient 
d’étrangessurvivants, pour la plupart, de cecurieux xvrr1e siècle 
anglais que nous connaissons encore si mal en France. Suivant 
sa méthode invariable, M. Lytton Strachey s’abstient de 
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les juger, il les fait seulement parler d’après leurs lettres og 
les témoignages des contemporains. C'est à nous, si nous 
avons la faculté de nous étonner, d'admirer, de nous indigner 
peut-être, qu’il appartient de le faire : lui, il décrit et raconte, 
simplement, avec un détachement presque inhumain. 

En 1817, le roi George IIT était fou, sans remède, depuis 
des années. Le prince Régent venait de perdre sa fille unique, 
la princesse Charlotte, épouse de Léopold de Saxe-Cobourg 
et héritière du trône d’Angleterre. Il n’y avait pas un seul 
des sept fils de George IIT qui eût des enfants légitimes, 
Si la succession au trône d'Angleterre ne devait pas s’éteindre, 
il fallait que les frères du Régent, presque tous d'âge mûr, 
ou munis de maîtresses en titre, se décidassent au mariage, 
Le duc de Clarence, qui devait régner sous le nom de Guil- 
laume IV, puis le duc de Kent, se marièrent et pour le duc 
de Kent, ce mariage était bien nettement une affaire. Il était 
criblé de dettes, et si on voulait un héritier à la couronne, il 
fallait y mettre le prix. Quand le duc d’York s'était marié, 
cela avait été aussi un mariage pour la succession au trône, 
et on lui avait donné une pension de vingt-cinq mille livres 
sterling par an pour cela. Le duc de Kent se-contenterait, 
disait-il, du même arrangement et sans tenir compte, ajoutait-il 
avec générosité, de la différence dans la valeur de l'argent 
entre 1792 et 1817. 

Il ne pouvait guère être question pour lui que d’une prin- 
cesse allemande. Le prince Léopold de Saxe-Cobourg, l'époux 
de la princesse Charlotte, avait été très populaire en Angle- 
terre. Le duc de Kent crut bien faire en épousant sa sœur. 
La principauté de Saxe-Cobourg n’était pas imposante par 
son étendue, ni par le nombre de ses habitants, mais devait 
devenir célèbre dans l’histoire de l’Angleterre au x1x® siècle. 

La petite princesse naquit le 24 mai 1819. Il y avait encore 
bien des vies entre elle et le trône, mais les morts arrivèrent 
si vite, qu’en 1827, à huit ans, elle était considérée comme 
héritière. En effet son père mourut en 1820, et six jours après, 
George III. Le Régent, sous le nom de George IV, puis le 
duc de Clarence, sous le nom de William IV, régnèrent, mais 
ils n’eurent pas d'enfants. A partir de l’âge de sept ans, on 
peut dire que Victoria fut élevée uniquement en vue du 














































res où 

Nous 
ligner 
COnte, 


lepuis 
lique, 
JOurg 
| Seul 
imes, 
n dre, 
mûr, 
iage, 
Guil- 
duc 
tait 
le, il 
irié, 
jne, 
vres 
ait, 
it-il 
ent 


rin- 
JuX 
le- 
ur, 
par 
ait 
le. 
re 
nt 
ne 
, 
le 
is 
ni 
lu 





LA REINE VICTORIA 199 


trône. Éducation singulière. La langue allemande était sa 
langue maternelle, elle ne parlait qu'allemand avec sa mère, 
et elle avait une institutrice allemande, la baronne Lehzen, 
qu’elle adorait. Elle apprit l'anglais et le français, un peu de 
latin et d’italien, «l'usage des globes », c’est-à-dire des notions 
de géographie et de cosmographie, et la religion anglicane. 
Mais elle apprit surtout la dignité de son rôle futur, de son 
métier de reine, ses responsabilités et tout ce qui lui était dû. 

Elle était strictement esclave de cette éducation en vue 
d'une destinée qui ne pouvait encore que l’effrayer. Jusqu'au 
jour où elle monta sur le trône à dix-neuf ans, elle n'eut pas 
la permission de descendre l'escalier sans être tenue par la 
main. Elle avait son lit dans la chambre de sa mère qui la 
surveillait constamment, elle n’était jamais seule. Il y avait 
de l'emprisonnement dans cette vie au vieux palais de 
Kensington. Au dehors des bruits étranges couraient sur cette 
jeune existence qu’on disait menacée par des ennemis poli- 
tiques. Elle échappait à toutes ces préoccupations par une 
exubérante vitalité. Vraiment anglaise en cela, elle aima 
toujours la campagne et la mer, la flotte et les marins.-Elle 
adorait la danse, elle rêvait peut-être aussi déjà d’un Prince 
Charmant qui viendrait. 

Son entourage allemand avait décidé que celui-ci devait 
être un prince allemand, et un Saxe-Cobourg. Le baron 
Stockmar, médecin particulier de Léopold de Saxe-Cobourg, 
et son homme de confiance, avait résolu de compenser ainsi 
en quelque manière la déception que son souverain avait 
pu ressentir, s’ajoutant à son deuil, quand sa première femme, 
la princesse héritière Charlotte, était morte, lui ôtant l'espoir 
d'être un jour l'époux d’une reine d'Angleterre. Tout au 
moins pourrait-il ainsi voir un de ses neveux dans cette 
situation, qui aurait pu être la sienne. C'était sur l'avis de 
Stockmar que le prince Léopold était resté en Angleterre 
pendant les années critiques qui avaient suivi la mort de la 
princesse Charlotte, lui donnant ainsi le point d'appui dans 
sa terre d'adoption, nécessaire à ses projets. C'était Stockmar 
qui avait aplani les difficultés qui avaient résulté de l’accepta- 
tion, puis du refus, par le prince, de la couronne de Grèce, 
c'était Stockmar qui lui avait trouvé un trône constitutionnel 
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dans le nouveau royaume de Belgique, et qui avait obtenu la 
garantie de la neutralité belge par les grandes puissances. 
Officiellement il n’était rien et en réalité il était tout, ce 

conseiller intime et secret, qui ne portait aucun titre. Il 
_ avait la confiance de tous les hommes d’État de l'Angleterre, 
Il était l’homme le plus désintéressé et on aurait eu quelque 
raison de se défier de lui parce qu'il était Allemand? Personne 
en Angleterre ne connaissait l'existence de l'Allemagne 
renaissante, on ne connaissait que des États allemands, et 
Saxe-Cobourg était si petit! 

Cependant le baron Stockmar, mélancolique, dyspeptique, 
mais appliqué, prudent, avait de la suite dans ses desseins, 
et, après avoir donné à la maison de son maître le trône de 
Belgique, il allait lui donner aussi le royaume de Portugal et 
enfin faire épouser à la reine d'Angleterre un Saxe-Cobourg, 
Il suffisait de présenter à la jeune princesse, avant son avène- 
ment, assez de cousins de Saxe-Cobourg pour qu’elle püût 
faire un choix aidé, et ces présentations sont racontées par 
M. Lytton Strachey d’une façon bien amusante. Le cœur de 
la jeune princesse avait été préparé avec tant de soin que 
tous les cousins d'Allemagne lui plaisaient presque également, 
et qu’elle crut toujours avoir fait un mariage d’amour, parce 
qu'elle avait de l'amour en se mariant, tandis que cette union 
était préparée de longue main comme une combinaison poli- 
tique. Il est dur de penser que l’on doit son bonheur à une 
combinaison. Mais quoi! Nous avons vu que même la venue 
au monde de Victoria, n’était due qu’à une combinaison 
politique. 

C’est le prince Albert de Saxe-Cobourg, quand elle le vit 
à dix-sept ans, qui de tous les cousins d'Allemagne fit la plus 
vive impression sur la jeune princesse, qui avait le même 
âge, à trois mois près. Et c’est ainsi qu’il devait en être, car 
ce prince lui était destiné depuis l'enfance. Les deux cousins 
se séparèrent dans les meilleurs termes et la princesse nota 
dans son journal intime que le prince Albert était extrême- 
ment beau. « La couleur de ses cheveux est à peu près celle des 
miens; ses yeux sont grands et bleus, il a un très beau nez et 
une bouche charmante avec de belles dents, mais le charme 
de sa physionomie est dans l'expression, qui est vraiment 
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délicieuse, c’est à la fois ! pleine de bonté et de douceur, de 
vivacité et d'intelligence. » Il semble qu'après cela le baron 
Stockmar n’avait plus qu’à laisser faire le temps, mais avant 
d'avoir dix-neuf ans la princesse Victoria eut dans sa vie 
un grand événement qui lui fit oublier qu’elle s'était un 
moment considérée presque comme fiancée à son cousin : 
elle devint reine d'Angleterre. 


* 
# 





*k 


Jusque-là, est-il besoin de le faire remarquer, elle était 
presque allemande, ne tenant à son pays d'adoption que par 
un lien, très fort à la vérité, la fierté d’être destinée à en être 
la souveraine. Aussitôt après son avènement, dans une scène 
bien connue, elle relégua sa mère allemande hors de sa cham- 
bre, puis dans un autre appartement du palais. Elle ne lui 
demanda plus aucun conseil; mais restaient l’institutrice 
allemande toujours chérie, et le baron de Stockmar. Leur 
influence devait être atténuée, pendgnt la première année 
du règne, par une autre influence purement anglaise, celle-là, 
qui aurait pu transformer complètement le caractère de la 
reine si elle avait duré. Elle est mise en lumière avec une incom- 
parable finesse par notre biographe. Le vicomte Melbourne, 
premier ministre d'Angleterre à l’avènement de la reine 
Victoria, était une figure typique de l'aristocratie anglaise 
du xvirre siècle; il séduisit l'esprit de la jeune reine par un 
ensemble de qualités et de défauts dont elle n’avait pas encore 
l’idée. Tous les éléments si disparates qui avaient passé dans 
la formation de l'esprit anglais au dernier siècle (lord Mel- 
bourne avait cinquante-huit ans), se retrouvaient dans le 
sien. Le scepticisme politique, la légèreté des mœurs, même 
la curiosité théologique, tout cela se retrouvait dans ce vieux 
beau. Et que pouvait être pour lui cette petite reine de dix-neuf 
ans, si franche, si spontanée, si prête à rire, à rougir, à s'émou- 
voir? Il se prit pour elle d’une sorte de passion paternelle. 
Victoria, avec l’enthousiasme qui la caractérisa toujours, 
répondit à son respect attendri par l’admiration la plus 
dithyrambique, les éloges les plus soulignés, la flatterie la plus 


1. En français dans l'original. 
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constante. Comme elle avait adoré tous les cousins d’Alle- 
- magne de quinze à dix-sept ans, comme elle devait adorer plus 

tard son mari, elle adora son vieux premier sceptique qui lui 
expliquait chaque matin les affaires du pays, qui la couvait 
d’un regard si tendre parce qu’elle était la Reine et aussi 
parce qu’elle était une fraîche jeune fille de dix-neuf ans, 
sa souveraine. Et pour la reine, avoir un premier ministre 
qui avait été le héros de plusieurs scandales mondains, dont 
la naissance même, elle devait le savoir, était illégitime, et 
qui avait dû être si beau, quand il avait été jeune! 

C'était un charme très grand et peut-être un peu dangereux, 
Le peuple anglais, qui avait accueilli la reine avec enthou- 
siasme (n'oublions pas que depuis près de cent ans ses rois 
avaient été ou des étrangers ne parlant pas l’anglais, comme 
les deux premiers George, ou des débauchés, des imbéciles 
ou des fous, comme George III, George IV et William IV), 
le peuple anglais de Londres, brutal, n’aimait pas beaucoup 
cette intimité du ministre et de la petite reine : on l’appelait 
M" Melbourne. 

Un moment le beau cousin allemand faillit être oublié! 
Mais le baron Stockmar veillait. Dans sa profonde connais- 
sance du cœur humain, il avait remarqué sans doute que la 
jeune reine adorait la danse, et elle ne pouvait vraiment pas 
danser avec le premier ministre. Pour effacer l'influence de Lord 
Melbourne, il fallait faire reparaître le Prince Charmant 
qu'elle ne considérait plus du tout comme son fiancé. 

Albert de Saxe-Cobourg arriva un jeudi et le dimanche sui- 
vant la reine informa lord Melbourne que ses idées sur le 
mariage avaient beaucoup changé. Le lendemain matin elle 
lui annonça qu'elle avait décidé d’épouser son cousin Albert 
et que, selon l’étiquette, ne pouvant s'attendre à une demande, 
elle allait lui faire savoir son intention. Et l’ayant pour cela 
convoqué, elle lui annonça, après quelques minutes d’entre- 
tien, qu’elle serait trop heureuse de l’épouser. 

Albert de Saxe-Cobourg, né juste trois mois après la princesse 
Victoria, était destiné depuis l’enfance à l’épouser et le savait. 
Mais quelle qu’ait été la passion de la Reïne pour son mari, 
quelles qu’aient été les vertus conjugales du Prince, il paraît 
évident qu'il ne désirait, pour son compte, épouser personne. 
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Il avait une aversion décidée pour la compagnie des femmes et 
se plaisait depuis sa plus tendre enfance seulement avec qui 
pouvait l'instruire. Il avait toujours été un jeune prince irré- 
prochable, avec une passion toute germanique pour le savoir 
encyclopédique, et généralement pour tout ce qui lui était 
commandé. Il aimait également la campagne et la musique, la 
philosophie et la morale. A l’âge de dix-sept ans, il entreprit 
un travail intitulé le Processus de la Pensée chez les Alle- 
mands avec une esquisse de l'Histoire de la Civilisation alle- 
mande, employant « les divisions générales que le traitement 
de ce sujet réclame et concluant avec une vue d’ensemble 
sur les erreurs de notre temps, avec un appel à chacun de nous 
pour qu’il ait à corriger ses erreurs en ce qui le concerne et 
donner ainsi un bon exemple aux autres ». De même que lord 
Melbourne était un abrégé original et fantaisiste de l’Angle- 
terre, le prince Albert était un résumé méthodique de toutes 
les tendances de l'Allemagne d’alors, piétisme, mélancolie 
romantique, science encyclopédique, tendance à l'unité alle- 
mande et à la domination allemande. Il était comme une créa- 
ture artificielle, un Émile allemand corrigé par Grandisson, 
revu par Stein. Quand l’âge du mariage était arrivé, le jeune 
prince avait subi un examen approfondi du médecin baron 
Stockmar, examen physique et moral complet en vue du rôle 
qu'il aurait à jouer comme époux de la reine d'Angleterre. 

Pour ce rôle, il fallait des qualités physiques et nous avons 
vu que le prince les avait, extérieurement du moins, car le 
baron Stockmar notait que sa constitution n’était pas aussi 
robuste qu'il l'aurait désiré. Mais « il possédait extérieurement 
tout ce qui peut plaire au sexe et nécessairement doit lui plaire 
en tous temps et dans tous les pays », affirmait le docteur avec 
gravité. Il était intelligent et ne demandait qu'à apprendre. 
Aurait-il l'ambition, la force de volonté pour s'imposer, cela 
restait douteux, car le jeune prince n’aimait pas encore la 
politique, à dix-neuf ans! Cependant le baron Stockmar 
avait conclu au mariage. 

Le prince allait en Angleterre un peu contre son gré, mais 
avec un profond sentiment du devoir. Il n’avait jamais montré 
de prédilection pour aucune femme, fût-elle reine. Et puis 
il aurait voulu rester toujours un fidèle Allemand, un Saxon, 
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un Cobourg. Et on lui demandait de vivre en Angleterre aux 
côtés d’un princesse anglaise. Il fallut la puissance de l’em- 
preinte professionnelle du fils de souverain, la docilité du 
disciple pour le décider. 

Et s’il avait connu les angoisses qui agitaient en même temps 
que lui sa royale fiancée! Elle aimait, elle, c’est assez clair, 
mais si elle aimait le prince Albert, elle aimait aussi passion- 
nément sa royauté toute neuve. Elle se promettait, au même 
moment où Albert se jurait de rester toujours un Allemand 
fidèle à l'idéal allemand, d’être seulement la femme d’Albert, 
et de rester toujours reine d’Angleterre. 

D'ailleurs la constitution de son pays ne faisait aucune 
place au mari de la reine. Politiquement, il devait être un 
zéro. Au commencement de leurs fiançailles, la reine lui 
expliqua qu’elle n’osait même pas lui donner un titre de pair, 
« car tout le monde dirait que le Prince veut jouer un rôle 
politique ». Le prince n’était ni maître chez lui, ni populaire 
dans la haute société anglaise, qui vit toujours et avant tout 
en lui un étranger non acclimaté. Le mot foreigner a perdu 
en anglais, dans ces derniers temps, quelques-uns de ses 
piquants; il les possédait encore tous dans ce temps-là. M. Lyt- 
ton Strachey a merveilleusement noté les mille petits traits 
d'incompréhension réciproque entre l’Angleterre et le Prince, 
qui composaient ensemble une incompréhension totale. 

Avec patience, il se mit à son devoir. Le baron Stockmar 
était là pour lui donner des conseils, des ambitions, des des- 
seins, des plans. Peu à peu, il s’intéressa à tout, il se mêla à 
tout, il s’imposa par son travail, son activité infatigable. La 
reine, dominée par son amour, peu à peu s’en remit à lui pour 
tout. Elle l’encourageait, le soutenait par son affection con- 
stante, infatigable, infinie. Les épithètes lui manquaïient : 
Albert était un ange. La baronne Lehzen, qui devenait gênante, 
fut renvoyée doucement dans sa patrie allemande. L'étoile de 
Lord Melbourne pâlit, tout fut indifférent à la Reine, pour 
qui son mari remplaçait tout. Il ne s’agissait plus que de l'im- 
poser à la nation. Déjà en 1845, on peut dire qu’Albert n’était 
plus seulement le mari de la reine, mais associé à la royauté. 
L’Exposition de 1851, dont il eut l’idée, qu'il organisa dans 
tous ses détails, eut un grand succès, le peuple commerçant 











re aux 
> l’em- 
ité du 


temps 
Clair, 
iSSiOn- 
même 
mand 
bert, 


UCune 
re un 
Le Jui 
pair, 
| rôle 
ilaire 
tout 
)erdu 
ses 
Lyt- 
raits 

nce, 


mar 
des- 
la à 

La 
our 
ON- 











LA REINE VICTORIA 205 





d'Angleterre eut la notion qu’il était gouverné comme par 
un grand commerçant, un représentant des classes moyennes, 
et cela ne pouvait lui déplaire. L’âge de Victoria et d’Albert, 
entre 1850 et 1860, fut vraiment l’apothéose des classes 
moyennes. Elles retrouvaient leur idéal dans la vie de famille 
simple et tranquille du couple royal aux neuf enfants. Le 
prince Albert travaillait avec une application de comptable, 
il multipliait les notes, les plans, les memoranda avec une si 
inlassable activité, que sa biographie officielle rapporte que, de 
1853 à 1857, il remplit cinquante volumes in-folio de commen- 
taires de sa main sur la seule question d’Orient. La reine, 
toujours consultée pour la forme ou pour des questions de 
forme, avait complètement abdiqué entre les mains de son 
mari. Elle qu’on avait crue si obstinée, si dominatrice, qui avait 
eu, aux débuts de son règne, des conflits constitutionnellement 
si alarmants avec son administration, elle, si disposée enfin 
au gouvernement personnel, approuvait tout ce que faisait 
son mari. 

Il faut lire dans le volume de M. Lytton Strachey les luttes 
du couple royal avec lord Palmerston, dont il a tracé un 
inoubliable portrait. Celui-ci, l'Anglais type, se trouvait en 
opposition constante avec le méthodique et infatigable étran- 
ger. Lui qui vivait sur des déterminations d’instinct, de bon 
sens, des impulsions, allait être contrôlé, critiqué, repris, 
analysé par le plus méticuleux, le plus systématique des 
hommes, qui avait réussi à inspirer à la Reine cet amour des 
principes et des règles que les Anglais pur sang ont en horreur. 
Ces deux esprits ne pouvaient se comprendre, et chacun ne 
pouvait apprécier même approximativement ce qui se pas- 
sait dans le cerveau de l’autre. L’Anglais défendait énergi- 
quement l’idée anglaise de la monarchie constitutionnelle 
avec toutes ses limitations traditionnelles; l'Allemand, suivi 
de bon cœur par la Reine qui avait toujours été autoritaire, 
l'aurait volontiers et insensiblement transformée en une 
monarchie à la prussienne qui était son idéal, inconscient ou 
secret. En 1855, quand sa fille aînée, la princesse royale, 
n'avait pas quinze ans, elle fut fiancée au prince héritier de 
Prusse, et deux ans plus tard le mariage fut célébré. Un inci- 
dent curieux se produisit à l’occasion de ce mariage; il éclaire 
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les relations entre l’Allemagne, ou plutôt la Prusse et l’An- 
gleterre. On fit remarquer à Berlin, qu’il était de tradition 
que les mariages des princes du sang royal se fissent à Berlin 
et qu’il n’y avait pas de raison pour faire une exception. La 
reine Victoria fut indignée et, dans une note personnelle, donna 
pour instructions au Secrétaire d’État pour les Affaires étran- 
gères de faire savoir à l'ambassadeur de Prusse « qu’il ne fal- 
lait pas envisager la possibilité de soulever une pareille ques- 
tion. La Reine n’y consentirait jamais... La supposition que 
le Prince Royal de Prusse ne pouvait se déranger pour venir 
épouser la princesse royale d'Angleterre était trop absurde, 
pour ne pas dire plus. » Évidemment la reine, si allemande, 
était anglaise en ceci qu’elle considérait son pays d'adoption 
comme infiniment supérieur à la Prusse. C'était, pour elle, une 
puissance politique d’un autre ordre. Le cœur de la reine était 
en Allemagne, mais son orgueil était en Angleterre. Les Anglais 
le sentirent toujours, d’instinct, et la reine n’en fut que plus 
populaire. Mais on prend là sur le fait l'immense erreur 
d'appréciation sur la puissance de la Prusse qui explique 
toute la politique étrangère de l’Angleterre de 1860 à 1870. 

En 1861, le prince Consort mourut à la tâche. Dans les 
dernières années il s'était affaibli physiquement, mais son 
activité était restée infatigable, sans pitié pour lui-même, 
presque maniaque, dit M. Lytton Strachey. Il succomba à 
une fièvre typhoïde, aggravée peut-être par le surmenage, 
à quarante-deux ans. Le deuil de la reine fut entier, irréparable, 
éternel. Quoiqu’elle ait survécu presque autant d’années 
qu'elle en avait déjà vécu, sa vie ne fut plus la même. Aussi 
longtemps qu'elle le put, elle ne fit que continuer son mari, 
toujours appliquée à chercher, de tout événement, ce qu’Al- 
bert en aurait pensé, quelle décision il aurait prise. 

« J’éprouve le besoin absolu de répéter une seule chose, 
c'est ma ferme résolution, mon irrévocable décision que tous 
ses désirs, tous ses plans sur toute chose, ses vues sur toutes 
les questions seront désormais ma loi. Et aucun pouvoir 
humain ne me fera m’écarter de ce qu’il avait décidé et de 
ce qu'il désirait. Personne ne doit me guider ou me conduire, 


me dicter quoi que ce soit, je sais combien il l'aurait désap- 
prouvé. » 
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Il aurait donc fallu gouverner par elle-même et ses facultés, 
comme la constitution, ne le lui permettaient pas. Mais il 
resta de cette décision, prise après la mort de son mari, que 
toutes les fois qu’elle pouvait s’imaginer connaître la pensée 
d'Albert sur une question, elle n’était plus influençable. La 
question était résolue pour elle. Ainsi la mort d’Albert la 
disposa plus favorablement que jamais pour l'Allemagne en 
général et la Prusse en particulier : 

« Je sais que notre cher ange Albert a toujours regardé une 
Prusse puissante comme une nécessité, c’est donc pour moi 
un devoir sacré que de travailler pour la rendre telle. » 

Ainsi elle travailla d’abord de tout son pouvoir pour que 
l'Angleterre n’intervint pas dans la question des Duchés. 
Mais nous l’avons dit, elle était anglaise par la fierté, et aussi 
elle était capable de donner toute son importance à un fait. 
Après Sadowa, ses idées sur la Prusse se medifièrent, et après 
avoir travaillé pour la paix avec énergie, elle sollicita ardem- 
ment de ses ministres une intervention, même armée, en faveur 
de l'Autriche. Elle ne fut pas comprise. Vivant dans une re- 
traite absolue, invisible à ses sujets, elle repoussait avec indi- 
gnation, trois ans après la mort de son mari, non seulement 
l’idée qu’elle pourrait quitter le deuil, mais la moindre sup- 
position qu’elle pourrait l’atténuer. On parla alors de son abdi- 
cation posssible, on la souhaita parfois. Elle n’était plus 
connue, plus populaire, elle se sentait profondément solitaire 
et malheureuse. 

Incessamment au travail, à l’imitation d’Albert, écrivant 
machinalement, inlassablement, comme Albert, elle voulait 
encore dominer, se montrer indispensable et souveraine. 
Dans cette lutte continuelle, il lui semblait que son cerveau 
s’épuisât, c’est elle qui le disait. Ce fut le moment des grandes 
réalisations pour le souvenir d'Albert, des monuments pesants, 
des biographies monumentales, où la personnalité si curieuse 
et par certains côtés si attachante de son mari disparaissait 
sous l’exagération des éloges officiels. 

Palmerston étant mort, elle le regrettait presque, car Glads- 
tone était l’homme le moins fait pour la comprendre. Il 
accablait de ses respects cette sentimentale, qui ne fut jamais 
dominée que par le sentiment. 
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C'est à ce moment qu’apparut une fois encore dans la vie 
de cette femme, qui fut toujours femme en même temps que 
reine, un homme, qui devait lui donner encore, pendant six 
années, une espèce d’épanouissement de sa personnalité 
qu’elle ne connaissait plus depuis son deuil. De 1874 à 1881, 
Benjamin Disraëli, Lord Beaconsfield, fut premier ministre 
d'Angleterre et chevalier servant de la reine Victoria. Elle 
allait de nouveau être comprise, appréciée. Elle allait, en 
quelque manière, retrouver à la fois Lord Melbourne et le 
prince Albert et, dans sa joie, reprendre goût à la vie, à la popu- 
larité, recommencer pour ainsi dire à cinquante-cinq ans son 
existence. Elle ne voulait pas seulement être respectée comme 
reine, elle voulait être consultée, flattée, amusée. Disraëli 
fit tout ce qu’elle voulut, et quand il mourut, en 1881, la reine 
lui fit élever un tombeau avec une épigraphe, incomparable 
tribut à l’habileté de celui qui avait dit : « Quand on approche 
du trône il faut savoir appliquer la flatterie, à la fruelle » : 


« Les rois aiment ceux qui disent la vérité'. » 


Une vie qui était faite pour être petite et modeste, une vie 
bourgeoise de mère de famille était devenue, par une succession 


de hasards, une prodigieuse destinée où les interventions de 
cette petite personne eurent plus d’une fois des conséquences 
dans le monde entier. Vers quoi pouvait se tourner l’activité 
d’une souveraine qui avait essayé de faire une politique per- 
sonnelle, qui avait été arrêtée par la constitution de son pays, 
qui avait survécu à son mari, à ses conseillers, à ses ministres, 
qui en un demi-siècle de révolutions avait vu apparaître et 
disparaître des royaumes et des empires, qui avait assisté 
à un immense changement dans les idées, sans s’en douter 
peut-être? La reine Victoria ne s’intéressait ni au mouvement 
social de son peuple, ni à sa littérature, elle n’avait aucun sen- 
timent de l’art, elle ne voyageait que pour aller de Balmoral à 
Osborne, et, dans les dernières années de sa vie, d’'Osborne 
dans le Midi de la France. Elle s’absorba dans sa personnalité, 
elle essaya de rassembler autour d'elle tout ce qui lui appar- 
tenait : formes extérieures de gouvernement, biens privés, 
souvenirs, avec une énergie, une ténacité, une continuité qui 
1. Proverbes, XVI, 13. 
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tiennent du prodige. On connaissait bien des anecdotes sur 
ja force de cette personnalité; les traits sont rassemblés par 
M. Lytton Strachey avec une puissance extrême. 
Du temps de M. Gladstone, la reine Victoria était arrivée 
à se contenter de messages…écrits au Cabinet. M. Gladstone 
les lisait à haute voix, avec respect, et après un silence, on pro- 
cédait à la discussion comme si la Reine n’eût pas exprimé 
son avis. Elle était arrivée à se contenter des formes, mais 
elle y tenait de plus en plus. Le prince de Galles avait plus de 
cinquante ans qu'il tremblait encore d’avoir mécontenté sa 
mère par quelque retard à un dîner. Sa ponctualité, sa majesté 
avaient pris quelque chose de rituel et d’inviolable. Sa passion 
pour tout ce qui lui appartenait, enfants et petits-enfants, 
serviteurs et domaines, monuments, souvenirs et collections 
devenait chaque jour plus exigeante. Il aurait fallu que tout 
fût toujours réuni pour une revue sans fin, une parade éternelle, 
chacun à son poste et chaque chose à sa place. Rien ne devait 
être perdu, rien ne pouvait être oublié. L'instinct du collec- 
tionneur, qui est un instinct de prolongation de la personnalité, 
de survivance, de perpétuité, s'était emparé d’elle jusqu’au 
cœur. Elle ne voulait pas changer, elle n’avait pas changé. 
Telle qu’elle était en 1837, elle était restée au fond en 1897. 
Elle croyait à la Couronne, elle lui avait consacré sa vie. 
Avec une naïveté qui rappelle l'Allemagne d’autrefois, une 
docilité qui fut toujours celle de l’enfant qui avait promis 
d'être sage, si elle devenait reine, pourvu que le prestige de 
la Couronne ne fût pas atteint, et pour qu’il ne fût pas atteint, 
elle était prête à tous les sacrifices. À quatre-vingt-un ans, elle 
fit un voyage en Irlande qui eût fatigué un souverain de 
cinquante ans plus jeune, parce qu’elle avait jugé utile de 
s’y montrer. Elle mourut sans doute des mauvaises nouvelles 
de la guerre du Transvaal. Jamais peut-être un être humain 
n’a été à ce point identifié avec sa fonction, pénétré de son 
devoir. C’est ce que M. Lytton Strachey a très opportuné- 
ment rappelé, dans la conclusion d’une biographie qui, si elle 
n’est pas toujours respectueuse, est toujours intelligente et 
charmante d’intelligence, 


JOSEPH AYNARD 
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LE CHEVALIER DE NEW-York. — M. Whitney Warren 
part demain matin, à la première heure pour Louvain. Il 
y va porter des nouvelles et l’appui de l'Amérique, voir les 
travaux de reconstruction entrepris sous le contrôle de ses 
compatriotes. On sait que la France, que la Belgique et 
l'Italie n’ont pas eu de trait d'union plus agissant, plus 
convaincu, plus persuasif que Withney Warren pendant la 
guerre et qu'il fit d’incessants, longs et périlleux voyages 
pendant cinq ans, pour obliger, d’abord l’Amérique à ne 
pas rester indifférente au conflit européen et nous faire, pour 
commencer, un emprunt d’un demi-milliard, car cet homme, 
qui sait, non seulement prévoir, mais agir dans le sens de 
sa volonté, assurait alors à ses amis que, le jour où l’Amérique 
aurait fait ce premier geste, l'élan serait donné et que les 
alliés verraient venir à eux le pays entier. Ce qui se passa. 

— Méfiez-vous de Wilson, ne cessait-il de crier par la 
suite à ceux qui glorifiaient le Président. 

Pour montrer à quel point l’amitié de M. Warren était 
délicate, continuelle, éclairée, une petite anecdote qui n’est 
pas connue et que raconte ce soir M. Henry Lapauze — qui 
la relatera mieux que je ne le fais ici dans le livre intéressant 
et particulièrement documenté qu'il écrira sur la « Défense 
de Paris » et le gouvernement militaire de Gallieni, — montre 
la sollicitude de M. Warren. Il entre un matin dans la chambre 
du Conservateur du Petit-Palais qui était souffrant. C'était 
aux heures angoissantes de l’enserrement de Paris. 

— Voilà, — dit-il, — nous avons un nouvel ambassadeur 
des États-Unis, il n’est pas hostile à la France, mais il ne 
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Ja connaît pas. Il faut donc faire en sorte que vous le flattiez. 
J'ai pensé, — continue le célèbre architecte américain, — que 
la passion de ce monsieur Bacon étant l’astronomie et puis- 
qu'on parle d’une comète (c'était tout au début de la guerre), 
il faut la lui montrer. Connaissez-vous le Directeur de 
l'Observatoire? 

M. Lapauze, qui approche tant de monde, ne connaissait 
pas le Directeur de l'Observatoire. Mais peu importe; malade, 
il se lève, s’habille et court, en compagnie de Warren, avenue 
de l'Observatoire. M. Baiïllaud était absent. M. Lapauze laisse 
un mot pressant et revient se mettre au lit. 

Le lendemain, à la première heure, madame Henry Lapauze, 
Daniel Lesueur, dont le courage, la bonne humeur, la vail- 
lance furent inépuisables et que n’oublieront jamais ceux 
qui l'ont connue, entre dans la chambre de son mari et lui 
dit que le Directeur de l’Observatoire était chez le concierge 
et demandait à le voir. Ce matin-là, M. Lapauze ne pouvait 
plus se lever. Mais quiconque ne connaît pas sous les toits du 
Petit-Palais, l'appartement de son Conservateur, ne se doute 
point de la rigidité des escaliers. On téléphone chez le 
concierge. 

— Cinq étages! mais je monte, — s'écrie le vénérable 
M. Baillaud. 

— Un vieillard de quatre-vingts ans, un maître illustre 
entre tous! — s’écrie M. Lapauze. 

Quand il connut le service qu’on attendait de lui, le savant 
partit tout préparer pour la visite de l'Ambassadeur. qui 
vit la comète et, — grâce à Whitney Warren — par la vertu 
d'Orion et de Cassiopée, ne se sentit plus étranger sur la terre 
de France. 

On citerait mille traits de cet ordre à l’actif de notre ami 
de New-York. Il écoute parler ceux qui l’entoureñt avec un 
sourire modeste, éternellement juvénile sur son visage coloré, 
sain, tout rasé, où les traits ont gardé leur même finesse. Une 
lavallière noire nouée sous le menton, le col rabattu, largement 
évasé pour ne point gêner les mouvements de la tête, le gilet 
blanc à grands revers souples, ce chevalier français de la Cin- 
quième Avenue évoque certains personnages de l’époque révo- 
lutionnaire, — les bons. 
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se 

L’'ERMITE DU LAC DE GARDE. — … Mais, maintenant, nous 
parlons, tous les deux, dans un coin de la galerie de 
M. Lapauze, entre un buste de jeune homme, de Rude, et 
l’un des plus beaux portraits d’Ingres, celui d’une dame, 
qui a, comme Warren, toute son âme dans les yeux et tout 
son cœur exprimé aux commissures des lèvres. 

… Nous parlons de Gabriele d’Annunzio, car M. Withney 
Warren, arrive du lac de Garde... 

Avec et peut-être avant Mussolini, Gabriele d’Annunzio 
incarne aujourd'hui toutes les grandes idées italiennes. Plus 
justement, Mussolini c’est l’action, Annunzio, la pensée. 

— On dit que Gabriele a souffert de 1a gloire de Mussolini, 
mais diable! — s’écrie Whitney Warren, dont c’est une des 
expressions favorites, mettez-vous à sa place? Est-ce que 
ce n’est pas un sentiment humain! En tout cas, jamais 
Annunuzio n’a rien exprimé qui pût faire croire entre eux 
à quelque dissentiment. Tout ce que le poête exige, c'est 
qu’on lui assure son repos. Il a refusé les honneurs, mais 
il dit au Gouvernement : Protégez-moi contre les impor- 
tuns! 

… Quinze personnes, qui veulent être introduites, rôdent 
sans cesse, en effet, autour de la maison. Et les télé- 
grammes, les lettres! Comme un ministère, diable! Sarah 
Bernhardt meurt, il reçoit une dépêche de Comædia qui 
implore un article. « Je ne demanderais pas mieux, dit 
l’auteur de La Ville Morte, mais le temps, le temps! » 

Je demande si ce récent accident qui fut ébruité, commenté, 
puis, démenti : le poète pris d’un étourdissement à la fenêtre 
et tombant d’une hauteur de trois mètres, a laissé des 
traces. 

— Aucune. Mais nous n’en avons pas parlé... Il a eu un 
éblouissement?.. Et puis, il a porté les bras devant sa figure 
et comme il y avait un buisson de roses sous la fenêtre... 

— Comment est la maison? 

— Très, très simple. Vieille de cent vingt-cinq ans, je 
suppose, à un kilomètre du lac, au sommet d’une déclivité. 
Le jardin est grand. Gabriele l’a fait planter tout en lau- 
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riers. Rien que des lauriers. Oui, pour que les visiteurs plus 
tard, puissent en emporter une petite branche..., en souvenir. 
Oh! il a des idées, diable! Il a le génie de la mise en scène 
qui frappe l'imagination. Il sait créer la Légende. Il a fait 
élever sur sa propriété le tertre des Quinze Victoires. Qua- 
torze ou quinze... De magnifiques colonnes de marbre, une 
par victoire. Entre elles des bancs antiques, pour y venir 
méditer. 

A ce propos, M. Warren dit qu'après le déjeuner, il entend 
dans le jardin Annunzio l’appeler : Wihtney! Whitney! 

— Il y a là un véritable ravin où j'étais descendu en me 
promenant et je répondais : Voilà! en me disant : diable! il 
va falloir remonter très vite.…, après un bon déjeuner !.…. 
Mais d’Annunzio arrivait, il a descendu la côte en courant 
et il l’a remontée, comme un bersagliere! 

» En regagnant la maison, je vois un câble attaché à un 
arbre, solidement amarré. Je l’interroge. 

— Ce sont mes marins, — me répond Annunzio…. 

Une dizaine d'hommes qui étaient à Fiume avec moi... 
Ils n’ont pas voulu me quitter; mais, comme ils trouvent 
que leur maison est un peu loin d'ici, l’autre jour, ils ont 
lancé ce câble et l’ont noué à cet arbre pour se sentir de chez 
eux attachés à moi? 

— Ils lui servent de courriers, — reprend Warren. Ils 
portent ses lettres à fravers l'Italie, comme ça, elles ne sont 
pas décachetées en route, diable!.….. 

— Ne viendra-t-il pas bientôt en France? 

— Non... Sa popularité l’effraie et l'empêche de sortir de 
chez lui... 

Il travaille dans la compagnie d’une amie précieuse, 
qui depuis quatre ans l’entoure de soins intelligeñts, musi- 
cienne incomparable. On sait l'influence de la musique sur 
Annunzio. La jeune sœur de l’Antigone joue du violon... Le 
soir, après dîner, dans une robe de chambre simple et somp- 
tueuse, une de ces étoffes où l’art de Mariano Fortuny grave 
l’arabesque florentine dans la pourpre romaine, le poëte se 
retire dans une pièce étroite, un sanctuaire,-portes ouvertes, 
pour entendre le concert voisin, dans la solitude. 

— Ainsi à Fiume, pendant le siège, je l’ai vu le soir dans 
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son cabinet de travail, qui méditait aux accords d’un petit 
orchestre de musiciens choisis parmi les meilleurs de la marine... 

— C'est un prince! — reprend le Chevalier de New- 
York, le Croisé de l’Ile-de-France aux États-Unis. — Un 
prince qui serait un grand poète, avec le goût du faste de 
ses devanciers du xv® et du xvi® siècle, uni à la plus grande 
simplicité. La maison est remplie de livres, du haut en bas; 
tous les murs en sont recouverts. C’est une parure toujours 
somptueuse; les meubles sont ceux des campagnards anciens. 
Mais il y a des inscriptions magnifiques, partout, partout, 
sur les socles, au-dessus des portes, sur le dallage… 

Et Warren me cite en français, celle-ci, qui l’'émeut parce 
qu'elle résume pour cet être de grand cœur ce qui lui paraît 
de plus noble ici-bas et traduit l’impression la plus intime 
qu'il ait conservée de son passage chez d’Annunzio : 

« J'ai ce que je donne ». 


* 
* * 


AU CAMÉLÉON. — Un fait curieux s’est produit depuis 
quelques années : au théâtre, le public n’aime que les vau- 
devilles, les farces, l’opérette; il emplit les music-halls, tandis 
que le libraire s’installe jusque dans les bureaux de tabac. 
On vend plus de livres que jamais et d’une qualité supé- 
rieure à celle d’avant-guerre. Le niveau a monté, incontes- 
tablement. Les petites gens connaissent de bons auteurs et 
ils en peuvent parler. Tandis qu’une partie superficielle de 
la société emplit les dancings, une autre se rend à des confé- 
rences et des réunions littéraires. Une clientèle intermédiaire 
existe même, allant des uns aux autres... Ne voit-on pas danser 
le shimmy, après le dîner, au premier étage de La Rotonde, 
boulevard Montparnasse, par un public que l’on retrouve, 
plus loin sur le même boulevard, à des réunions de la Closerie 
des Lilas, où M. Paul Fort préside aux controverses dans un 
nuage de fumées et, encore, aux soirs didactiques du Caméléon. 

Ce Caméléon est le dernier venu et celui dont on parle 
aussi, naturellement, le plus, un peu partout, chez les gens 
de Lettres comme chez ces curieux d’inconnu que l’on a déjà 
trouvés attablés en habit noir dans un étrange et presque 
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sordide cabaret, à l’angle d’une étroite rue et des escaliers 
qui conduisent au Sacré-Cœur, attraction pour étrangers, 
qu’on dirait sortie d’une toile de Maurice Utrillo. 

Mais le Caméléon est le Parnasse comparé à l’enfer Mont- 
martrois. On ne s’y entretient que de littérature; des auteurs 
diserts y viennent parler librement des livres récents, la 
camaraderie y répand toutes sortes d’encens — mais ces 
tournois aident à fixer un nom nouveau dans des constella- 
tions intellectuelles déjà bien touffues.. La simplicité du 
lieu, la boutique d’angle avec son comptoir, mi-zinc, mi-bar, 
d’ailleurs discret, ses rangées de chaises serrées, sa petite 
estrade fruste, les pancartes manuscrites pour chaque jour 
de la semaine qui en décorent le fond, les quelques toiles à 
vendre d’un artiste naturellement peu connu et, tissées par 
quelque émule de Raymond Duncan les étoffes qu’on voit 
dans un grand cadre, au delà de réclames apéritives dont 
l'alignement traverse la solive centrale, donnent à ce lieu 
de réunion éclairé par des cercles d’ampoules électriques 
fixées à même le plafond, un aspect tout à fait d'aujourd'hui. 
Il a sa clientèle flottante et ses caméléonesques habitués. 
Ceux-ci occupent les premiers rangs de chaises, d’autres 
envahissent le fond, s’il y reste, sur des bancs, quelques 
places inoccupées. 

Lorsque la pièce est bondée, on refuse l’entrée. Le placeur 
qui est à la porte et reçoit deux francs pour la chaise, demeure 
inexorable aux prières, surtout formulées par des personnes 
trop élégamment vêtues, dont il n’a pas de peine à démêler 
qu’elles ne sont accourues que par simple désir de connaître 
du nouveau, n’en fût-il plus au monde. Ce cerbère Montpar- 
nassien refusa dernièrement l'entrée à une duchesse peu 
habituée à se voir fermer une porte au nez..., porte vitrée de 
magasin enfumé, sur laquelle une longue feuille manuscrite 
annonçait conférence et récitation de poèmes dadas… 

La Pléiade, sous les auspices de M. Xavier de Magallon 
y fut fêtée; on récita de beaux vers de la Comtesse de Noaiïlles, 
de M. Paul Valéry, de MM. Tristan Derême et Charles Derennes, 
aux noms quasi fraternels, mais disparates... Le Diable au 
Corps, de M. Radiguet, lancé comme une fusée par un édi- 
teur-artificier et d’enthousiastes amis, y fut brillamment 
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commenté et nous entendîmes parler de M. Jean Cocteau et 
de Fermé la Nuit de M. Paul Morand... Nous eûmes le Royaume 
d'Amour, de M. d’Hartoy, sous la Présidence de M. Philéas 
.Lebesgue, qui ne bégaya point. Et des vers lus par madame 
Colonna Romano, qui semblait dans ce café, sous ses four- 
rures noires, fille de Jean Racine et Georges Courteline. 

Dans le public, quelques visages curieux... Les deux extrêmes 
de ce que l’on est convenu d'appeler les jeunes, bien qu'ail- 
leurs ils seraient parfois des hommes mûrs. Des femmes de 
pays septentrionaux, attentives; des hommes bruns, avec 
des yeux mobiles sous l’arc d’ébène d’épais sourcils et qui 
écoutent sans lever les paupières, comme s'ils défendaient à 
leurs regards de trop accaparer au profit des oreilles. 

À ma droite, une sorte de lion aux cheveux drus, le front 
découvert, qui garde la pipe éteinte au coin de ses fortes 
lèvres; la peau épaisse, argileuse, l’œil clair, de lourdes mains, 
Il reste une heure sans bouger. Près de lui, son amie dessine 
sur un carnet... Un autre voisin a amené un chien haut sur 
pattes, noir et feu, mufle allongé, grande gueule aux dents 
éblouissantes et qu’inquiète la présence du loulou de la per- 
sonne vendeuse de livres et de brochures des auteurs au 
programme... 

Fréquemment la porte de la boutique est poussée, un 
visage curieux s’y montre, mais l’air du soir est frais. Les têtes 
se tournent vers l’intrus, la porte entrebâillée se referme sur 
la nuit, sur le large boulevard, le quartier désert. 

Tandis que le conférencier continue de parler et que le 
grand chien captif s’est endormi sous mon banc. 


* 
* * 





LA FÉERIE SOUS LE TOIT. — Ne pensez-vous pas que 
Tutankhamen se soit réellement vengé sur lord Carnavon de 
la violation de son tombeau ? 

À ces mots, les grands yeux noirs de mon interlocutrice 
expriment l’épouvante. Son visage en forme d'amande, son 
joli front découvert par les cheveux ramenés sous la nuque 
et qu’elle remet fréquemment en ordre par-dessous le lobe 
de l'oreille, exprime une terreur enfantine. 

Si elle y croit? Mais dur comme fer. 
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— Un scarabée.. C’est un scarabée qui l’a tué, — me 
dit-elle. Et elle ajoute : 

— Voulez-vous voir la photographie d’un prédécesseur 
de celui-là, qu’ils ont sorti de son cercueil pour le photographier? 

Madame Lucie Delarue-Mardrus tourne la clef du tiroir de 
son bureau et plonge dans un amas de photos, de cartes 
postales. 

— Tenez, — me dit-elle, en me mettant devant les yeux, 
pareille au squelette de Ligier Richier de la chapelle de Bar- 
le-Duc, l’image de Ramsès II, dépouillée de ses bandelettes 
et qui se dresse, séché, bitumineux, mais étrangement con- 
servé encore, avec sa petite tête rosée, son nez aquilin, l’air 
d’un aigle confit. 

N'est-ce pas le moulage de cette même tête que dans son 
cabinet de travail de Rochefort, M. Pierre Loti me désigna, 
jadis, puis, s'étant placé de profil, me fit constater l'étrange 
similitude de la ligne du nez avec le sien propre? 

— Je crois que tout ce qui est la reproduction des traits 
humains, de la silhouette humaine, se trouve chargé d’un 
fluide dont nous ne pouvons pas soupçonner la puissance... 
Je suppose qu’un jour on découvrira le moyen de constater 
la force irradiante du cerveau... On nous plongera dans un 
bain et notre tête dégagera de la lumière. Il y aura des 
enfants que l’on croit stupides dont le crâne rayonnera et 
des hommes qui passent pour intelligents qui ne brilleront 
pas plus que ce mégot! — dit-elle, en jetant sa cigarette. 

Les paupières se ferment un instant sur les yeux noirs, la 
lèvre inférieure brille d’un reflet de jour, comme celle de 
la voluptueuse lady Hamilton si souvent peinte par Romney. 

— C'est un culte qui remonte loin, très loin, les effigies. 

Ainsi, moi, je me suis fait mon double! Ë 

Madame Delarue-Mardrus est allée prendre sur un meuble 
une poupée et me la présente après lui avoir ôté son chapeau, 
car la dameest en toilette de voyage. Les cheveux, le visage 
de peau et de couleur, avec l’arc de ses noirs sourcils, le lobe . 
convexe où marque la lumière un éclat nacré entre les cils, 
le petit nez droit aux narines remontées et frémissantes : 


C’est bien un double impressionnant, en effet, une image pour 
Wilde. 
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— C'est moi qui l’ai fait, moi-même! Madame Delarue. 
Mardrus se regarde dans la glace, en tenant la poupée... 
N'est-ce pas que c’est moi? — dit-elle. Vous savez, sous les 
vêtements, elle a son anatomie... Tenez, touchez ses petites 
omoplates… 

— Oh! les momies, il faut se méfier. Savez-vous que les 
anglais en avaient rapporté une au British Museum, qui leur 
en fit voir de toutes les couleurs. A tel point qu'il fallut 
l’expulser de Londres. On la-vendit aux Américains, et, ce 
qu'on ne sait pas, ce qu’on n’a jamais dit, ajoute la roman- 
cière, en levant l’index, comme une petite fille qui raconte 
une histoire merveilleuse, c’est qu’elle était sur le Titanic! 

Un petit silence plane dans l'atelier du quai Voltaire, 
dont la large baie à moitié garnie de rideaux de mousseline 
jaune montre le grand ciel vide, miroitant, le ciel qu’on voit 
au-dessus d’un navire, du haut d’une montagne, le ciel mou- 
vant, impressionnant, aspirant et vide, vide, de partout. 
Mais pendant ce silence, d’en bas, du quai invisible, de ce 
Paris dont le voile de mousseline serrée nous dissimule les 
maisons pressées et les toits, une rumeur monte qui est comme 
un cinquième élément sans rien de pareil à la course du vent 
ou à la chute lointaine des cascades, un grondement assourdi 
d'où s'élève l’appel d’un clakson, la corne d’un tramway. Il 
semble qu’on soit perdu entre deux abîmes, celui du ciel 
éblouissant qui nous aveugle et celui que crée la masse de 
ces invisibles vivants qui soupirent, qui halêtent à nos 
pieds. 

Ce logis suspendu devant la Seine m'en évoque un autre, 
voisin d'ici, quai Malaquais, où George Sand recevait Chopin, 
Bulloz, Delacroix et reçut Musset. La vie a bien changé et 
c’est une autre George qui est là, devant les blancs feuillets 
épars d’un roman nouveau. 

— Un roman qui me passionne. L'histoire d’une femme... 
d’une femme que j'ai connue... Je l’ai commencé avant- 
hier! 

Et elle me montre deux chemises de papier dans les- 
quelles les deux premiers chapitres sont déjà renfermés. 

— Je travaille la nuit. Le matin, de 11 heures à midi 
et demie ou 1 heure, j'étudie mon violon. 
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En effet, derrière le bureau, près du piano, sur un chevalet, 
une partition pour violon est ouverte. 

L'arrière-arrière-petite-fille de Jazet, le célèbre graveur 
du xvure siècle, maître de Debucourt, a toujours dessiné et 
peint... Tous les Jazet dessinent à deux ans!— me dit-elle, en 
élevant la main et le bras nu, qui jaillissent de la tunique 
noire sur laquelle pendent de lourds colliers de corail. 

— Je vais faire une exposition chez Devambez, au mois 
de juin. 

Autour de nous, les murs de l'atelier disparaissent sous 
de petits tableaux encadrés, qui reproduisent d’étranges 
fleurs, daphnés, soucis, capucines, anémones, roses, tulipes 
nacrées, dont les vermillons, les garances, le cobalt, les cad- 
miums, écrasés entre la toile et le verre, mêlés de légères coulées 
d'argent, évoquent un Odilon Redon, plus somptueux, moins 
précis, un Odilon dont les bouquets seraient cueillis sous les 
pas et au corsage des Salomés de Gustave Moreau. 

Mais, poète, romancière, peintre, Madame Delarue-Mardrus 
a pétri aussi de petits sujets qu’elle va prendre sur des 
tablettes : — Je les ai modelés, dans la terre de chez moi, à 
Honfleur, voyez, certaines sont enduites de seccotine, parce 
qu’elles se fendillaient, car elles ne sont pas cuites. 

Voici les quatre saisons. Quatre petits groupes d’un 
homme et d’une femme aux quatre âges de la vie. Leur 
grâce est réelle, ils sont musclés, un peu longs de corps, 
selon l’élégance antique et le goût de la Renaissance. Ils 
ne sont qu’ébauchés, mais plus que suffisamment pour per- 
mettre à l’imagination de compléter et leur donner cette 
apparence de vivre que possède toujours davantage la 
maquette que l’œuvre terminée. 

— Je vais partir pour Honfleur, le mois prochain, j'y 
resterai jusqu’à l’automne, je ferai peut-être une Sarah- 
Bernhardt. 

Madame Delarue-Mardrus me montre une étude faite 
d’après nature il y a deux ans, au moment de la Gloire. Les 
yeux ont encore toute leur lumière sous le laurier d’or. 

… C'était une princesse ! (Elle aussi, comme d’Annunzio est 
prince)! Ce n’est pas une actrice, une tragédienne, dont 
Paris est allé voir passer les funérailles. C’est une prin- 
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cesse. D'ailleurs, les Français adorent les princes. Moi, je 
n’ai pas d'opinions politiques... Mais les Français veulent voir 
des princesses! 

Dans sa petite chambre aux meubles d’acajou Restaura- 
tion, si bien rangée, quasi provinciale, madame Mardrus à 
épinglé des images de Sarah, découpées récemment dans les 
journaux illustrés, elle en détache une, celle du rôle de Roxane, 
avec son merveilleux regard sous le turban, et qui est si pro- 
fusément drapée d’étoffes lourdes et brodées…. 

— Et c'était à l’époque des tournures, mon cher, que cette 
femme s’habillait ainsi! 

… Et là, sur le petit portrait dé Bastien-Lepage, regardez 
cette ligne du crâne... Toute cette femme est là, là, me dit- 
elle, en me montrant le trait si fin du contour sous les che- 
veux crespelés. Et la pommette saïllante! Elle l'avait con- 
servée, cette pommette qui garde le visage jeune... Oh! vous 
savez, on connaît bien mieux les gens lorsqu'on les a dessinés... 

Et elle ajoute : « On ne les connaît même tout à fait que 
comme cela! » en passant devant un miroir fixé au mur et 
dans lequel son regard plonge sur soi-même, avec la majes- 
tueuse et indifférente coquetterie d’un chat de grande race... 
se 
VANITY FAIR. — Pour la première fois cette année, nous 
ne verrons au Salon, ni un portrait d'homme de Léon 
Bonnat, ni un portrait de femme de François Flameng.…. 

Il semble que la vieille Société des Artistes Français se 
soit presque complètement éteinte avec ces deux portrai- 
tistes recherchés dans le monde, qui donnaient aux person- 
nages officiels de ce temps, la dernière consécration, et 
procuraient aux femmes la satisfaction de voir leur image 
reproduite dans les journaux illustrés. 


Je sais bien qu'il nous reste M. Domergue, comme res- 


taient les Galeries Lafayette aux acheteuses du Printemps, le 
jour du dernier incendie. Mais Flameng avait jadis peint des 
militaires et même il s’y était remis pendant la Guerre et 
non sans une certaine aisance dans les rapides notations à 
l’aquarelle que l’Jllustration publia. Il possédait un métier, 
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disons une patte, qui offrait cette accumulation, ce mélange 
de qualités et de défauts qui assurent la grosse clientèle à 
un artiste. Il faisait voyant, chatoyant, miroitant. Ses per- 

sonnages avaient l’air de cires, de mannequins parés chez les 

meilleurs fournisseurs de la rue de la Paix. Les maisons 

Worth et Doucet n'avaient point de meilleur exportateur, 

car la Russie comme les Amériques raffolèrent, est-il besoin 

d'en parler, de cette matière somptueuse et creuse. Il sentit 

les dangers de sa trop grande facilité, de cette richesse de 

parures, d’étoffes qui ne s’accommodait plus avec le temps pré- 

sent, aussi peignit-il ses modèles en atours de jadis. Il leur mit 

entre les mains, — des mains quin’étaient jamais celles de leurs 

propriétaires, — des houlettes, il les coiffa du grand chapeau 

des Merveilleuses. Il ne travailla plus qu’à l’enseigne des 

Merveilleuses.. Derrière elles, il brossa des ciels de théâtre, 

ces ciels de factice apthéose, où le soleil comme un enfant 
boudeur s’amuse à renverser des confitures d’abricot dans la 
crème fousttée. 

Essayez d'évoquer la madame Rivière au châle jaune, 
de M. Ingres, au musée du Louvre, costurmée en muscadine 
ou en piaffeuse du temps de la Fronde. Et la madame de 
Senones, du musée de Nantes! Qu'en aurait fait Flaméng ? 

Le document précieux d’une époque ajoute à la valeur du 
tableau. Mais un peintre qui cherche à gagner vite, non seule- 
ment un renom mais une fortune, croit éviter, en les costu- 
mant, la désaffection qui vient aux femmes frivoles pour les 
artistes dont les toiles se démodent. Pourtant, le démodé de 
Manet, par exemple, n’est-il pas déjà devenu un attrait de 
plus pour ses portraits? 

Les dames costumées par Flameng en bergères, ne pour: 
ront plus considérer bientôt sans un agatement naturel, 
ces poupées artificielles, si lointainement fidèles, et que 
leurs petits-enfants par la suite, ne pouvant les contempler 
sans ironie, regarderont sans pitié. 


ALBERT FLAMENT 











LA MUSIQUE 


A L'OPÉRA ET A L'OPÉRA-COMIQUE : 
CRÉATIONS ET REPRISES 


Depuis le début de la saison, l’Opéra-Comique n’a pas 
monté moins de cinq ouvrages nouveaux. Il est vrai que trois 
de ces ouvrages étaient assez brefs pour tenir dans la même 
journée de répétition générale : ce sont la bouffonnerie de 
M. Puccini, Gianni Schicchi, la comédie de M. d'Olonne, 
les Uns et les Autres, le drame de M. Alfred Bachelet, Quand 
la cloche sonnera, tous trois en un acte. Mais le Polyphème de 
M. Jean Cras et le Hulla de M. Marcel Samuel Rousseau sont 
de taille à remplir la soirée. De plus, il convient d’ajouter à 
cette liste le ballet de M. Albert Roussel, le Festin de l’araignée, 
représenté au Théâtre des Arts quand M. J. Rouché en était 
directeur en 1912, et adopté désormais par l’Opéra-Comique. 

Dans le même temps, l’Opéra donnait la première repré- 
sentation d’un grand ballet de M. Gabriel Pierné, Cydalise 
et le Chèvrepied et faisait rentrer à son répertoire la Flûte 
enchantée et les Maîtres chanteurs. Boris Godounov vient d'y 
être repris et presque aussitôt accompagné de l’autre drame 
de Moussorgsky, la Khovanchtchina. Padmavati, opéra-ballet 
en deux actes de M. Albert Roussel, est à l’étude. Ainsi chacun 
des deux théâtres subventionnés accomplit avec un zèle 
également louable sa mission particulière. 

Le ballet intitulé Cydalise et le Chèvrepied était parfaite- 
ment à sa place à l'Opéra, parce que c’est un grand ballet 
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dont les trois actes donnent lieu à de nombreux ensembles 
ainsi qu'aux « variations » de rigueur, parce que les auteurs 
en sont G.-L. de Caillavet et M. Robert de Flers, pour le 
scénario, M. Gabriel Pierné pour la musique, parce qu’enfin 
on s’est plu à reconnaître mademoiselle Zambelli sous les 
traits de la danseuse Cydalise, que M. Aveline lui donnait la 
réplique sous le costume succinct du faune Styrax, et que le 
rôle épisodique de la nymphe Mnesilla était confié à mademoi- 
selle de Craponne, qui mieux que toutes ses camarades sait 
unir la légèreté, la précision et la grâce. Et comme à ces 
premières garanties venaient s'ajouter les agréments d’une 
intrigue ingénieuse, affrontant pour de savoureux contrastes 
la fiction mythologique et la convention galante, les drape- 
ries à l'antique et les falbalas, puis le charme d’une musique 
heureuse, aux rythmes décidés, au coloris brillant et soutenu, 
ce nouveau ballet a recueilli une approbation unanime et va 
désormais alterner sur l'affiche de l'Opéra avec Coppelia et 
Sybia, dont il poursuit la tradition. 

Parmi les trois petits ouvrages que l’Opéra-Comique nous 
a offerts pour le début de la saison, c’est celui de Puccini qui 
a reçu, malgré le grand talent de son principal interprète, 
M. Vanni-Marcoux, le moins chaleureux accueil. On joue 
déjà beaucoup les auteurs italiens de l’époque moderne à ce 
théâtre. Sans tomber dans l'erreur du protectionnisme artis- 
tique, on peut regretter de voir reparaître si souvent à ses 
programmes certains ouvrages que nous ne trouverions pas 
moins médiocres ni vulgaires, s’ils étaient signés de noms 
français; leur origine étrangère ne leur devrait pas valoir 
d'indulgence spéciale. Gianni Schicchi est un mauvais plaisant 
qui consent à jouer une comédie macabre. Un vieil avare vient 
de trépasser en léguant ses biens à l’église. Cédant aux instances 
des héritiers, Gianni prendra la place du mort et, contrefai- 
sant sa voix; dictera un testament où on devine qu'il va 
duper les héritiers cupides à son profit. C’est le vieux thème 
du Légataire universel, ici fort grossièrement traité. La 
musique est à l’avenant : elle ne s’interrompt de pleurer sur 
toutes les cordes de ses violons que pour scander de gros 
éclats de cuivre les facéties de Gianni. M. Puccini a souvent 
été mieux inspiré qu’en cette farce brutale. 
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Les Uns et les Autres, de M. Max d'Olonne, sont ce qu'on 
appelait autrefois un lever de rideau, fort agréable à entendre, 
un peu moins agréable à voir, parce que les décors de l’Opéra- 
Comique, en leur vérité photographique, leur lumière crue et 
leurs tons heurtés, ne se prêtent guère à la résurrection d’un 
fête galante. Le morceau de résistance était ce jour-là le 
nouvel ouvrage de M. Bachelet, Quand la cloche sonnera. Ce 
n’est qu'un acte, mais qui dure plus d’une heure, et la musique 
s'y répand avec une si généreuse ardeur qu’on sent bien que 
le compositeur n’a terminé sa partition qu’à regret, car il 
avait beaucoup à dire encore. Il n’en est pas de même, malheu- 
reusement, pour les auteurs du poème, MM. d'Hansewick 
et de Wattyne, qui ont eu beaucoup de mal pour dilater 
jusqu’à la longueur voulue une donnée fort mince. Trois 
personnages : un vieil invalide, sa fille et un soldat. L’invalide 
a pour mission, quand viendra l'ennemi, de faire sauter un 
pont. Sa fille a donné rendez-vous au soldat sous une arche 
de ce pont. Il est allé l’y attendre. Quand elle comprend ce 
qui va se passer, elle s'empare de la clé du clocher, car c’est 
en sonnant la cloche que son père doit donner le signal. Il 
veut la lui prendre de force : elle résiste. Il invoque le saint 
nom de la patrie : elle cède, et s’'évanouit pendant que la 
cloche sonne, bientôt suivie d’une détonation lointaine. La 
scène est d’un effet sûr, et d’ailleurs éprouvé : n’avons-nous 
pas entendu déjà, dans l’opéra de Patrie, sonner la même 
cloche d'alarme, interrompue cette fois par un coup d’arque- 
buse qui tue le sonneur Jonas? 
Je ne sais pourquoi les auteurs ont placé l’action en Russie, 
et au début de la dernière guerre. Pensaient-ils excuser mieux 
les chansons, les légendes, les récits dont ils ont rempli leur 
acte pour nous en faire attendre la dernière scène, la Russie 
passant à tort ou à raison pour le pays du monde où le peuple 
vit en chantant? Ils ne se sont pas aperçus qu’ils mettaient 
le musicien dans une situation délicate, car nous étions en 
droit de lui demander un caractère national : il entrait alors 
en concurrence avec les musiciens russes qui sont de dangereux 
rivaux, surtout sur leur propre terrain. M. Bachelet a fort 
sagement évité le piège. Il ne s’est pas astreint à changer 
de langage. Ses mélodies chromatiquement modulantes et 
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son harmonie nourrie sont telles qu’on devait les attendre 
de l’auteur de Scemo : il n’est pas devenu Russe pour la 
circonstance, pas plus que naguère il n’avait jugé nécessaire 
de se travestir en Corse; il est resté un musicien fervent et 
sensible, un de ceux qui de nos jours ont su le mieux com- 
prendre le grand exemple de César Franck. Et comme pour 
nous prendre à témoin de sa fidélité à la tradition catholique 
et française, c’est une antienne dela liturgie grégorienne qu’il 
fait chanter à la jeune fille russe, prosternée, pour demander 
le salut du soldat, devant l’icone orthodoxe. 

Si M. Jean Cras eût vécu parmi nous, il aurait fait part de 
son projet à quelques amis qui l’eussent dissuadé de prendre 
pour sujet ce Polyphème d'Albert Samain, dont la donnée est 
si artificielle, et dont l'expression verbale fait tout le mérite. 
S'il eût suivi plus assidûment les représentations de nos 
scènes lyriques et les concerts, son attention eût été attirée 
sur certaines réminiscences. Ce n’est pas que je lui en fasse 
un crime. L'originalité absolue n’est qu’une chimère, et il 
n’est pas d'œuvre d’art qui ne se rattache à une tradition. 
Encore faut-il prendre cette tradition au point où elle est 
arrivée, et non pas vingt ans ou trente ans plus tôt. Debussy 
a tenu compte de Wagner, il l’a admiré, il l’a étudié, il l’a 
même imité dans certaines œuvres, comme la Damoiselle élue, 
avant de le combattre, et justement parce qu'il devait le 
combattre. Aujourd’hui il est impossible d’écrire une musique 
neuve sans tenir compte non seulement de Wagner et de 
Debussy, mais même de Ravel et de Stravinsky. M. Jean Cras, 
qui est un officier de marine aussi savant que courageux et 
s'est particulièrement distingué pendant la guerre, a tout le 
talent qu’il faut pour devenir un de nos meilleurs musiciens. 
C'est pourquoi je souhaite bien vivement que ses efforts 
soient à l’avenir mieux dirigés. 

M. Marcel Samuel Rousseau possède, au contraire, toutes 
les finesses du métier. M. André Rivoire, à qui il s’est associé 
pour nous donner le Hulla, n’est pas un moins habile ordonna- 
teur de la fantaisie scénique et verbale. C’est pourquoi leur 
ouvrage a beaucoup plu. L’orientalisme en est modéré, plus 
modéré même que celui de Marouf, où M. Henri Rabaud a 
mis par endroits de vives couleurs. C’est un conte des Mille 
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et une nuits, où l'on voit un de ces maris provisoires, qu'on 
appelle un Hulla, retrouver celle qu'il aime, et l’épouser 
pour de bon, malgré les persécutions d’un juge vénal et grâce 
à l'intervention d’un khalife salutaire. Un conte des Mille ef 
une nuits, qu'on croirait tiré de la traduction de Galland, 
plutôt que de celle du docteur Mardrus : l’une et l’autre ont 
leurs mérites. Les deux auteurs ont fait exactement ce qu'ils 
voulaient faire. Le cas est assez rare pour qu’on les en félicite. 
L'action est facile à suivre, la langue est claire, d’une élégance 
impeccable, la musique toujours harmonieuse, sans dureté, 
sans surcharge, sans une note superflue. C’est là encore une 
qualité rare en um temps où tant de musiciens qui n’ont que 
peu de choses à dire s’exténuent à le dire par énigmes, retirant 
ainsi à leurs idées le seul agrément qu’elles pouvaient nous 
offrir, celui de la simplicité. 

La Flûte enchantée est le dernier opéra de Mozart : la pre- 
mière représentation en a été donnée à Vienne, sur le théâtre 
Auf der Wieden, le 30 septembre 1791. L'ouverture n'avait 
été terminée que le 28. Le succès, incertain d’abord, s’affr- 
mait dès la seconde représentation, malgré l'opposition 
des Italiens, mais bientôt Mozart ne pouvait plus en être 
témoin. Souffrant d’une grave affection cérébrale, il gardait 
la chambre, puis le lit. Sa montre à côté de lui, il suivait le 
spectacle en pensée : « Voici, disait-il, la fin du premier acte. 
Voici l’air de la Reine de la Nuit. » Il mourut le 5 décembre. 
La veille de ce jour il avait dit à sa femme : « Si sèulement 
je pouvais entendre une fois encore ma Flûte enchantée! » Et 
il s'était mis à fredonner, d’une voix imperceptible, l'air 
joyeux de Papageno, à son entrée : « Je suis l’oiseleur, me 
voilà! » 

Cet air et plusieurs autres furent bientôt célèbres dans toute 
l'Europe. Mais ce n’est qu’en Allemagne et en Autriche que 
l’œuvre entière put se maintenir au répertoire. Berlioz fait 
déjà cette remarque dans un de ses feuilletons daté du 
1e mai 1836. 


La Flûte enchantée est celui peut-être de tous les ouvrages de Mozart 
dont les morceaux détachés sont les plus répandus et la partition 
complète Ja moins appréciée en France; elle n’obtint du moins qu’un 
fort médiocre succès à Paris, quand la troupe allemande voulut la 
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représenter au théâtre Favart il y a six ou sept ans. Pourtant il n’y a 
pas de concert où l’on ne puisse en entendre des fragments... On ne 
devinerait guère cependant quelle somme Mozart a retirée de cette 
partition qui, avant d’arriver jusqu’à nous, a fait la fortune de trente 
théâtres en Allemagne et sauvé de la ruine le directeur qui l'avait 
demandée : six cents francs, ni plus ni moins... Pauvre Mozart! Il ne 
lui manquait plus pour dernière misère que de voir son sublime 
ouvrage accommodé aux exigences de la scène française, et c’est ce qui 
lui arriva. 


4 


En effet, quand l'Opéra s'était décidé à adopter la Flûte 
enchantée, en 1801, on avait chargé un musicien nommé 
Lachnith d’en revoir, pour la corriger, la partition. Il avait 
fait de son mieux, coupant certaines phrases, en allongeant 
d’autres, ajoutant des instruments, faisant un air avec une 
partie d’un chœur, intercalant même un morceau emprunté 
à un autre opéra de Mozart, la Clémence de Titus, un autre 
qui vient de Don Juan. La Flûte enchantée perdit jusqu’à son 
titre, jugé sans doute indigne de la gravité de l’opéra français, 
et devint les Mystères d'Isis. Berlioz ne laisse pas échapper une 
si belle occasion d’exercer sa verve furibonde : 

C'est ainsi qu’'habillé en singe, affublé de ridicules oripeaux, un 
œil crevé, un bras tordu, une jambe cassée, on osa présenter le plus 


grand musicien du monde à ce public français si délicat, si exigeant, 
en lui disant : voilà Mozart! 


Les artistes allemands qui étaient venus à Paris en mai 1829 
n'avaient pu réhabiliter la Flûte enchantée, non plus d’ailleurs 
que le Freischütz de Weber ni Fidelio de Beethoven, qu’ils 
avaient également mis à leur programme. Presque personne 
n'entendait leur langue, et Habeneck commençait seulement 
à révéler les symphonies de Beethoven aux habitués du Con- 
servatoire. Le Freischütlz resta Robin des bois. La Flûte 
enchantée fut supplantée par les Mystères d'Isis, jusqu’à 
l’année 1865 où elle retrouva, sur la scène du Théâtre lyrique, 
son titre, mais non encore son texte; une autre adapta- 
tion avait été jugée nécessaire; on en avait confié le soin à 
Truinet dit Nuitter, qui fut bibliothécaire de l'Opéra, associé 
Pour, la circonstance à Beaumont. C’est cette version qui fut 
reprise à l’Opéra-Comique en 1878 et en 1892. En 1909, on y 
renonça; ce fut pour en introduire une autre, signée de 
MM. Paul Ferrier et Bisson. 
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C'est le 6 décembre 1922, au théâtre de l'Opéra, que pour 
la première fois la Flûte enchantée a été représentée devant 
un public français, telle que Mozart l’avait écrite sur le livret 
de Schikaneder. Il existe en effet une traduction littérale de 
ce livret, par MM. J.-G. Prodhomme et Kienlin, qui d’ailleurs 
n’a pas trouvé d’éditeur en France et a été publiée, quelques 
années avant la guerre, à Leipzig. C’est cette traduction qui 
fut adoptée; on a seulement abrégé par endroits le dialogue 
parlé, où Mozart n’est pour rien, et dont les facéties ont beau- 
coup perdu de leur saveur, en passant de Vienne à Paris, et 
vieillissant de plus d’un siècle. Les études musicales ont été 
conduites par M. Reynaldo Hahn, avec ce respect scrupuleux 
de la note et de la mesure qui est la première vertu de l’exécu- 
tant, qw’'il soit virtuose, chef d'orchestre ou comédien, lors- 
qu'il doit s’approprier une œuvre de style classique, où tout 
se tient, où tout s'explique, et dont la composition est si rigou- 
reuse que chaque détail n’y prend sa valeur que s’il est mis 
exactement à la place marquée. On ne joue pas. Mozart en 
se pâmant aux fins de phrase, pas plus qu’on ne récite Molière 
avec l'accent auvergnat, ou qu’on ne danse une tragédie de 
Racine. | 

Persuadé de plus qu’il était impossible de trouver aucun 
sens à la musique dramatique si l’on n’en suivait l’action par 
le secours des paroles, M. Reynaldo Hahn s’est efforcé d’atté- 
nuer la sonorité de l'orchestre, ou plutôt d’en diminuer le 
pouvoir d'absorption. Tous les chanteurs de théâtre savent 
que les instruments à cordes sont leurs plus dangereux rivaux, 
et que si la mise en scène leur accorde la faveur d’être placés 
du côté des cuivres, qui est à l'Opéra le côté droit ou de la 
cour, on ne perdra pas une note ni un mot dans les loges les 
plus éloignées, même si les trombones, les cors et les trom- 
pettes rugissent à l'encontre, au lieu que de l’autre côté un 
seul accord, s’il est soutenu et va des contrebasses aux violons, 
formera devant eux une sorte de buée et de halo où leur voix 
viendra se confondre, leur articulation se dissoudre. C’est 
pour éviter cet inconvénient que Wagner, qui avait besoin 
pour exprimer sa pensée de toutes les forces de l'orchestre, 
a voulu l’assourdir en l’ensevelissant sous la scène. C’est 
faute de l’avoir prévu que tant d'auteurs modernes ont 





Om Le ST RS RS RS. A1 D. ‘OR OS. 


Pour 
evant 
livret 
le de 
leurs 
ques 
\ Qui 
Ogue 
eau- 
S, et 
; été 
leux 
écu- 
ors- 
[out 
jOu- 
mis 


en 
ère 
de 











LA MUSIQUE 229 


astreint leurs interprètes à une lutte inégale, leurs auditeurs 
à de vains efforts, et sont finalement demeurés incompris. 
Mais les maîtres de l’orchestre, tels que Gounod, Massenet, 
Debussy, savent bien ménager au travers de la symphonie 
la plus continue des jours nécessaires pour que la voix passe 
au travers et parvienne intacte jusqu’au fond du théâtre. 
Mozart, écrivant pour le petit orchestre d’un théâtre qui 
de nos jours serait jugé bon tout au plus pour le faubourg 
ou la banlieue, n’avait pas à redouter un excès de puissance, 
Mais il ne prévoyait pas l’orchestre de l'Opéra, qui compte 
une centaine de musiciens : aussi M. Reynaldo Hahn a-t-il 
pris la précaution de n’utiliser qu'une partie, les deux tiers 
environ, des instruments à cordes. Cette diminution n’était 
pas seulement à l’avantage des voix, mais aussi des instruments 
à vent, dont le nombre restait le même, et qui ne risquaient 
plus ainsi d’être écrasés par la masse antagoniste. Mozart a 
répandu en toutes ses partitions de théâtre, mais surtout en 
celle de la Flûte enchantée, les touches du coloris le plus vif 
et le plus nuancé. C’est la flûte magique de Tamino, tantôt 
seule, tantôt mêlée à l’orchestre qui s’efface devant son pur 
éclat, tantôt encore dans les scènes d’épreuve, frappée et 
comme menacée de timbales assourdies; ce sont les clochettes 
de Papageno, rieuses, puériles, attendrissantes, et si inno- 
centes qu’elles apprivoisent l'humeur farouche de Monostatos 
et de ses gardiens, les obligent à sourire, leur révèlent l’indul- 
gence et la gaieté; ce sont les cors des prêtres et leur appel, 
un seul accord parfait, trois fois répété, à trois reprises, sur 
un rythme emprunté, à ce qu’on affirme, à la liturgie des 
francs-maçons, redoutable par sa simplicité même, et son 
incorruptible identité. Ce sont encore les hautbois et les 
bassons alternant avec les violons dans la marche des prêtres, 
comme un écho plus humain d’une sublime pensée. Ce sont, 
tour à tour, les différents groupes d'instruments, qui se 
mêlent à l’action, jusqu'aux cors et aux trompettes profitant 
de leurs sons naturels pour soutenir de lumineux accords 
la flûte ou les clochettes. 
Si la Flûte enchantée n'avait pas mieux réussi en France 
jusqu'ici, c’est qu’on lui reprochait une intrigue incohérente. 
On s’est enfin avisé que cette incohérence était imputable 
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aux remaniements, bien plutôt qu’à la version originale, 
et que le meilleur moyen d'y remédier était de ne pas changer 
la coupe des actes, ni la place des airs, et surtout de ne pas 
substituer au dialogue des récitatifs mortels. 

On sait que Schikaneder avait déjà rédigé et sans doute 
remis à Mozart le premier acte de sa pièce, quand un théâtre 
rival, établi au faubourg de Leopoldstadt, donna un opéra- 
comique sur le même sujet, emprunté de part et d’autre à 
une nouvelle de Wieland. Le musicien de cet opéra-comique 
s'appelait Wenzel Muller. Schikaneder ni Mozart ne se sou- 
cièrent d'affronter la comparaison. Ils se mirent en devoir 
de modifier l'intrigue. Skikaneder était franc-maçon. Mozart 
appartenait depuis 1781 à cet ordre, qui alors propageait en 
Europe les idées humanitaires. Il leur parut intéressant et 
nouveau d'introduire dans leur ouvrage des allusions aux rites 
et surtout à la doctrine des francs-maçons. Mais pour y par- 
venir, il fallut changer le caractère de deux personnages, 
Zarastro, qui est présenté au premier acte comme un méchant 
magicien, devient ensuite un sage qui n’a ravi Pamina à sa 
mère que pour la soustraire à une mauvaise influence, et cette 
mère, la Reine de la nuit, qui apparaît d’abord à Tamino 
pour l’intéresser à la délivrance de Pamina, n’est plus occupée 
ensuite que de se venger avec la complicité de l’esclave Mono- 
statos. Mais on peut admettre que Zarastro, au premier acte, 


ait été calomnié, comme il le dit lui-même, dans la scène 
religieuse du troisième acte. 


Combien l'union de vos cœurs et votre sagesse ont vite raison de 
- toutes les calomnies que les préjugés tissent au-dessus de nos 
têtes. Cette femme se croit puissante, elle espère arriver à ses 


fins en ameutant le peuple contre nous par J'imposture et les 
superstitions. 


Schikaneder avait ses raisons pour lui prêter ces paroles, 
qu'il faut se garder de supprimer. Quant à l’air pathétique 
de la Reine de la Nuit, qui regrette sa fille, il ne saurait la 


justifier : Déméter pleurait aussi le rapt de Perséphone qui 


cependant ne lui fut pas rendue. Il est même dans l'esprit 
de toutes les doctrines idéalistes de faire peu de cas des senti- 
ments qui, comme l’amour maternel, tiennent de la chaï, 
plutôt que de l'esprit. La Reïne de la Nuit est une mère pas- 
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sionnée, parce que l'instinct la domine et qu'elle ne peut élever 
son âme par le renoncement et le sacrifice. 

Ainsi entendue, la Flûte enchantée apparaît comme une 
œuvre complexe, mais exempte de contradiction. On peut 


dire, en empruntant le langage théosophique, qu'elle a lieu à 


ja fois sur le plan de la réalité sensible et le plan surnaturel. La 
pensée de Mozart y vole entre ciel et terre, effleurant à peine 
la terre, indulgente même à Monostatos, grotesquement livré 
à ses grossiers appétits, plus malheureux et maladroit que 
criminel, sorte de Caliban de ce drame philosophique, et ne 
jui infligeant, non plus qu’à la Reine de la Nuit ou à ses 
suivantes, d'autre supplice que de rester plongé à jamais dans 
les ténèbres de l'ignorance. Cependant chaque personnage 
a son caractère très fortement marqué. L’air de Monostatos, 
devant Pamina endormie, est d’une vivacité interrompue 
qui fait image. Les deux airs de la Reine de la Nuit trahissent 
une farouche énergie, le second surtout, avec ses vocalises 
arrachées qui sont des cris harmonieux de fureur et de ven- 
geance. 

Papageno l’oiseleur, habillé de plumes lui-même, car son 
nom signifie en allemand perroquet, est le bouffon de la pièce, 
et y tient un emploi aussi nécessaire à Vienne que dans un 
théâtre napolitain celui de Pulcinella. Mais, en dépit de la 
vantardise dont il est puni, au premier acte, en devenant 
muet, en dépit de la couardise et de la”gloutonnerie qui lui 
font supporter fort mal les épreuves, il a bon cœur, il seconde 
de son mieux Tamino, et c’est pourquoi il sera récompensé : 
la charmante Papageno sera sa femme et ils auront beau- 
coup d’enfants. Mozart a mis en ce rôle toute la cordialité, 
toute la gaieté de sa nature, son insouciance, son goût des 
plaisanteries inoffensives et jusqu’au souvenir d’un carillon 
entendu jadis à Salzburg, comme si, près du terme de sa vie, 
il avait jeté un dernier regard sur sa jeunesse pour en éter- 
niser le souvenir. 

C’est à l’apparition des trois génies, au second tableau du 
deuxième acte, que le ton soudain s'élève et que des horizons 
inconnus se découvrent. Déjà, au premier acte, les trois 
suivantes de la Reine de la Nuit s’attendrissaient pour 
annoncer leur venue. Lorsqu'ils se montrent, la douceur noble 
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de leur chant fait palpiter d'espoir nos cœurs comme celui 
du héros. Ils paraîtront encore, pour encourager Tamino 
en ses épreuves, arracher le fer aux mains de Pamina, sauver 
Papageno prêt à se pendre, toujours bienfaisants et inacces- 
sibles, anges de clarté ouvrant par leurs accords inaltérables 
les mêmes portes que gardent, posant leurs voix droites 
comme des glaives sur les mouvements contrariés d’une 
fugue prohibitrice, les deux hommes armés. Ici commencent 
les plus hauts mystères de la musique. Examinez de près ces 
pages, soumettez-les à la plus savante analyse, qu'y décou- 
vrirez-vous? Rien que les suites de notes les plus simples, 
les enchaînements de tons les plus naturels, une harmonie 
sans dégradations et presque sans dissonances. À quoi tient 
donc ce charme souverain? Il semble que Mozart écrive sa 
musique avec des notes enchantées. 

Il en est de même pour les airs que tour à tour Tamino 
joue sur sa flûte et chante, pour les réponses énigmatiques 
du chœur invisible à ses questions, pour le chant religieux 
qui suit la marche des prêtres, l’air de Zarastro, radieux de 
bonté. Le trio des adieux avant les dernières épreuves, l'air 
douloureux de Pamina à qui Tamino ne doit pas répondre, 
sont tragiques, donc plus humains, et nous conduisent par 
degrés à ces évocations merveilleuses, qui seraient terri- 
fiantes si elles se prolongeaient davantage, car elles nous font 
approcher d’un monde interdit aux vivants, et déjà il nous 
semble voir ce que l’œil ne peut voir, entendre ce que l'oreille 
ne peut saisir. La Flûte enchantée enferme un arcane plus 
profond, et plus poignant, que ceux de la franc-maçonnerie. 

L’exécution vocale est honorable, avec des parties excel- 
lentes; l’orchestre, sous la direction de M. Reynaldo Hahn, 
est exquis de délicatesse, de netteté, de précision, les décors 
et les costumes de M. Dresa sont dignes de ceux de Castor el 
Pollux : avec plus de fantastique, on y retrouve cette composi- 
tion savante, sans rien du laborieux toutefois, et cette élé- 
gance assez sûre pour ne pas craindre un peu d’outrance et 
devenir, quand il le faut, burlesque ou grandiose. 


LOUIS LALOY 
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L'Allemagne commence de connaître les graves difficultés 
qui sont les conséquences de sa folle politique de résis- 
tance. Ses dirigeants l’ont lancée dans une aventure qu'elle 
a accueillie avec une sorte de frénésie. Ils promettaient des 
résultats merveilleux, l’échec de notre action dans la Rubhr, 
des interventions, des médiations, la revision du traité de 
Versailles. Le temps a passé et rien de ce qui était annoncé 
n’est arrivé. Ce qui s’est produit, c’est que la pression franco- 
belge a continué et s’est accentuée, c’est que l’opinion du 
monde entier a mieux jugé la légitimité de notre occupation, 
c'est que les effets économiques se sont fait sentir. L’Alle- 
magne, saisie de vertige à l’idée d’une résistance qu’elle pen- 
sait triomphante, s'étonne déjà et même s'inquiète. Elle n’a 
pas encore compris, mais elle est prise de doute. 

La série des discours prononcés au Reichstag dans cette 
dernière quinzaine est significative. Quand on lit au jour le 
jour les extraits télégraphiques qui en sont donnés immédia- 
tement après qu'ils sont prononcés, il semble qu'ils n’aient 
aucune espèce de portée. La plupart ne contiennent que des 
affirmations violentes, desquelles il n’y a rien à conclure si ce 
n’est que les dirigeants de l’Allemagne ne sont nullement 
disposés à céder. Mais ces résumés, qui nous parviennent par 
l'intermédiaire des pays neutres, sont en réalité faits par les 
agences allemandes, et ils sont volontairement destinés à 
l'étranger. En réalité les discours considérés dans leur ensemble 
donnent une impression un peu différente. Il est remar- 
quable que la série a été conçue de telle sorte que le ton a 
baissé chaque jour. M. Cuno avait été tranchant, M. de Ro- 
senberg, intempestif, M. Stresemann s'était montré plus 
mesuré, et M. Breitscheid qui a terminé a demandé ouverte- 
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ment au gouvernement du Reich d’entrer en négociations, 
Est-ce simple hasard? Les séances du Reichstag ont toujours 
été combinées d'avance et réglées sévèrement : c’est la ma- 
nière allemande. Le gouvernement ainsi fait entendre toutes 
les notes. Il ne faut pas tirer de cet événement des conclusions 
prématurées : ce n’est qu'un commencement. 

Les paroles enflammées, prononcées par M. de Rosenberg, 
ministre des Affaires étrangères, ont été tout de suite jugées en 
France et chez tous les Alliés comme elles le méritent. Elles 
ont paru constituer une bravade inopportune et insuppor- 
table. M. de Rosenberg est un fonctionnaire; il appartient à une 
carrière prussienne où les maladresses, les erreurs psycholo- 
giques et les brutalités sont de tradition. Il a peut-être cru 
intimider les Belges et les Français. Plus probablement il a 
voulu plaire aux nationalistes, qu'il fallait bien satisfaire, 
avant de leur faire entendre des paroles d’une autre sorte, 
Il a assumé le rôle de l’orateur qui prononce le discours 
à grand fracas, qui retentira encore au moment où la 
discussion sera plus atténuée. M. Stresemann, chef des 
populistes, a commencé par se déclarer d’accord avec 
M. de Rosenberg. Après quoi, il a parlé très différemment. 
Dans sa critique de la politique du gouvernement, il a 
insisté sur la nécessité d'arriver promptement à une solution 
pour libérer la Rubr. Il s’est enhardi jusqu’à citer des chiffres 
qui pourraient servir de base à des discussions; il a même 
reconnu qu'il y avait droit de priorité pour les régions dévas- 
tées. C’étaient là plutôt des tendances que des aveux, mais 
M.Stresemann, tout enveloppé qu'ila été, atrouvémoyen d’être 
applaudi par les socialistes. Bref, M. Stresemann parle de faire 
payer à l'Allemagne trente milliards de marks or et des répa- 
rations en nature. 

Alors a paru M. Breitscheid. L'intervention de M. Breis- 
cheid au nom des socialistes a été d’une remarquable netteté et 
certains la qualifient même de sensationnelle. Le programme 
qu'il a développé demande l’ouverture de négociations par 
des offres formelles, le recours à un emprunt dont la majeure 
partie serait affectée aux réparations, l’entente avec la France 
par la démilitarisation du Rhin et de la Westphalie. Il s’agit 
bien exactement d’un programme. Quoique le D' Breit- 
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scheid se soit défendu de chercher à renverser le ministère, 
son discours confirme l'opinion de ceux qui représentent 
les socialistes comme disposés à entrer à nouveau dans une 
combinaison ministérielle. Des populistes aux socialistes, il y a 
une tendance commune entre les groupes; on veut des négocia- 
tions, on veut que des propositions concrètes soient faites à la 
France. Tout le Reïischtag, y compris l’opposition, approuve 
la politique de résistance. Mais sur la manière delacomprendre, 
il y a dès maintenant deux écoles. M. Cuno et les nationa- 
listes représentent une politique négative. Les populistes et 
les socialistes veulent une politique de négociations, allant 
jusqu’à des offres précises. Entre les deux, il faudra choisir 
un jour. L'opposition a tenu à marquer tout de suite qu’elle 
considérait la politique de M. Cuno comme étant une course 
à l’abîme : pour sa part, elle a indiqué qu'elle  nopassels un 
accord à une catastrophe. 

Deux sortes de causes expliquent les hésitations et les 
embarras de l’Allemagne : les unes sont toutes morales; 
les autres sont d’ordre matériel. 

Moralement l’Allemagne a reçu coup sur coup des avertis- 
sements, qui ne lui ont laissé aucun doute sur la résolution 
des Alliés. En quelques jours elle a connu les entretiens 
franco-belges, les discours de M. Poincaré et de M. Theunis, 
et les appréciations de la presse anglaise . Les gouvernements 
belge et français, ayant conféré à Paris, se sont mis d’accord 
sur de brèves déclarations qui ont été communiquées au 
public. On y lit qu'ils étudient en commun les mesures pour 
accentuer la pression de la Rubhr et pour organiser les trans- 
ports. Et si c’est là un fait intéressant, ce n’est pas le prin- 
cipal. L'objet de l’occupation de la Ruhr n’est pas présente- 
ment d’y faire circuler un nombre plus ou moins grand 
de trains et d’en tirer des quantités plus ou moins grandes 
de charbon et de coke : c’est de faire le blocus industriel et 
d'agir politiquement sur Berlin. Or sur ce sujet les gouver- 
nements belge et français ont renouvelé avec énergie la décla- 
ration faite à Bruxelles : ils sont résolus à occuper la Rubr 
tout le temps qu’il faudra et à ne l’évacuer qu’au fur et à 
mesure que des paiements seront effectués. Les dirigeants de 
l'Allemagne s'étaient appliqués à faire croire que l’occu- 
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pation de la Ruhr était manquée et que les Alliés ne cher- 
chaient qu’à évacuer. La conférence franco-belge a ruiné 
publiquement cette thèse : elle a montré avec éclat que les 
deux gouvernements étaient complètement unis et avaient 
ensemble arrêté leur doctrine en ce qui concerne l’occupa- 
tion, l'évacuation progressive et les paiements. 

Les discours de M. Poincaré et de M. Theunis étaient de 
pature à confirmer ces impressions : on retrouve chez les 
deux chefs de gouvernement les mêmes volontés, enfermées 
dans les mêmes formules. À Dunkerque, M. Poincaré en évo- 
quant le souvenir de cette bataille des Flandres où, après la 
victoire de la Marne, les Alliés ont brisé la force offensive 
de l'Allemagne, a rappelé les conditions où se trouve l'Eu- 
rope devant le péril germanique et a heureusement lié le 
problème de la sécurité à celui des réparations. A Bruxelles 
M. Theunis a exposé avec une remarquable netteté que l’occu- 
pation de la Ruhr devait tendre d’abord à briser la volonté 
de résistance de l’Allemagne : « L’occupation, a-t-il dit, est 
un moyen non pas une fin. Nous voulons que l'Allemagne, 
reconnaissant enfin qu'elle a perdu le jeu formidable, le 
jeu de la faillite financière et monétaire qu’elle a joué depuis 
quatre ans, se décide à réparer et nous fasse des offres. 
Lorsque ces offres nous seront faites, soyez assurés que nous 
saurons en quels termes y répondre. Aucun esprit de ressen- 
timent, et pourtant, combien justifié apparaîtrait-il, ne dictera 
nos paroles. Celles-ci s’inspireront des réalités, des besoins 
essentiels, impérieux de la France et de la Belgique saignées 
par la guerre. L'Allemagne connaît nos ruines et si elle nous 
fait des propositions qui nous permettent de les relever, 
vous savez tous que la France et la Belgique les examineront 
avec leurs Alliés dans la ferme intention d'aboutir. Mais 
encore faut-il que ces propositions soient faites avec cette 
volonté de réparer qui, je ne me lasserai pas de le répéter, a 
toujours manqué à l'Allemagne. » Ce sont ces affirmations 
catégoriques, ce sont ces explications sur les volontés raison- 
nables mais irréductibles des Alliés qui ont fini par faire 
réfléchir l'Allemagne et par déterminer un mouvement encore 
timide, et cependant certain, en faveur de négociations et 
de propositions concrètes. 








LES EMBARRAS DE L’ALLEMAGNE 237 


Mais il y a plus. Les déclarations franco-belges n’ont soulevé 
nulle part dans le monde d’objection. L'Allemagne a longtemps 
regardé du côté de l'Angleterre. Et l’Angleterre demeure dans 
son attitude de neutralité bienveillante. Il semble même que 
cette attitude ne suffise plus à tout le monde et que le Cabinet 
britannique soit sollicité de s'expliquer. Les bruits d’un rema- 
niement ministériel, qui serait causé par la retraite de M. Bonar 
Law, empêché de continuer ses fonctions pour raisons de 
santé, ne changent rien à la situation. La reprise de contact 
entre les gouvernements alliés paraît même préparer sinon 
pour le présent immédiat, du moins pour l'avenir, des con- 
versations et des échanges de vues. A ce sujet, au lendemain 
des entretiens franco-belges, l'agence Reuter a publié une 
note digne d’être remarquée et qui n’a pas passé inaperçue 
en Allemagne. Après avoir parlé du plan franco-belge, le 
correspondant de l'agence Reuter ajoutait : « La question 
ne se pose pas d’une communication à faire ultérieurement 
au gouvernement britannique, mais le gouvernement fran- 
çais reste naturellement toujours disposé à maintenir le con- 
tact étroit avec l'Angleterre par l'entremise des chancel- 
leries et il est hors de doute que toute demande anglaise de 
renseignements sur les vues franco-belges recevrait un accueil 
sympathique. On déclare toujours avec insistance, dans les 
milieux officiels, que la France n’est nullement pressée de 
voir l'Allemagne capituler. » 

En réalité, la perspective d’une collaboration franco- 
belge-anglaise préoccupe vivement l'Allemagne. C’est ce 
qu’elle a surtout retenu du voyage de M. Loucheur à Londres 
qui a causé une vive impression. Tous les journaux ont 
protesté avec violence contre l’idée d’un État rhénan auto- 
nome, rattaché au Reich, et démilitarisé. Ces objections 
indignées ne prouvent d’ailleurs rien, et l'abondance des 
commentaires montre au contraire que la question est exa- 
minée. Mais c’est le voyage lui-même, les conversations entre 
des hommes d’État britanniques et un ancien ministre fran- 
çais qui ont particulièrement frappé et inquiété l'Allemagne. 
La note Havas publiée en avril, à la suite du voyage de 
M. Loucheur et qui faisait prévoir une collaboration anglo- 
française lors de la reprise des négociations, a été accueillie avec 
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grande attention et même inquiétude. La Kælnische Zeitung 
dans un article intitulé : « Le masque tombe », voit dans le 
voyage de M. Loucheur, tel qu'il est apprécié par la note 
Havas et la note Reuter, un succès de la politique française : 
il semble bien que la France, en échange d’une réduction de 
la dette allemande, va obtenir des concessions sur la question 
rhénane. La Frankfurter Zeitung juge la situation avec pessi- 
misme; la France et l'Angleterre tendent à s’accorder dans 
la fixation d’une somme de 50 milliards, « chiffre abso- 
lument effrayant pour nous », et il est à craindre aussi qu’elles 
ne s'accordent sur la Rhénanie; il appartient à la diplomatie 
allemande d’agir. La Germania et le Vorwærts s'accordent à 
soutenir un point de vue analogue à celui de la Frankfurter 
Zeitung; il y a rapprochement franco-anglais, ce que l’organe 
socialiste juge en soi heureux, mais le gouvernement allemand 
doit « être très vigilant », dit l’organe catholique, doit « sortir 
de sa passivité » dit le socialiste. Pour le premier, « il serait 
temps en particulier que des Allemands autorisés influent sur 
la discussion de cette question ambiguë de la sécurité », 
pour le second, il est temps de chercher à «agir sur les événe- 
ments ». Toute la politique de résistance a été fondée sur ce 
fait que l’Angleterre ne participait pas à l’occüpation de la 
Ruhr. Son attitude de neutralité bienveillante a été une 
première déception : l'Allemagne escomptait la médiation. 
Mais la perspective d’une entente de l’Angleterre avec la 
Belgique et la France lui paraît constituer le plus grave péril. 
Le jour où l'Allemagne saurait que l'Angleterre est avec 
nous, elle se hâterait de capituler. 

Matériellement, elle commence d’être gênée, et c’est le 
marasme économique et financier qui la fera céder. La nou- 
velle baisse du mark prouve que l'effort que doit faire l’Alle- 
magne pour prolonger la politique de résistance risque de 
dépasser son pouvoir. M. Cuno et la Reichsbank avaient 
essayé de stabiliser le mark et ils étaient soutenus par une 
partie de l’opinion, non par lesindustriels. Le 18 avril, un mou- 
vement de baisse est parti de Berlin. Les Banques et les spé- 
culateurs, qui avaient vendu ces derniers temps beaucoup de 
devises à découvert, en comptant sur l’intervention habituelle 
de la Reichsbank, ont été obligés de racheter en grande hâte 
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en voyant que la Banque d'Empire ne paraissait pas sur le 
marché, ce qui a déterminé une panique. Il n’est pas probable 
que la baisse s’accentue fortement. Mais la situation qui résulte 
de la baisse acquise pose déjà de graves problèmes. Le mouve- 
ment actuel, si on considère qu’une nouvelle stabilisation sera 
effectuée aux environs du cours de 30000 marks pour 1 dollar, 
témoigne de la faiblesse du gouvernement du Reich en présence 
des réclamations des industriels. Il peut également indiquer 
que les cercles financiers allemands et étrangers ont été très 
défavorablement disposés par les derniers discours au Reichs- 
tag, qui ne laissent guère entrevoir des possibilités de 
solution prochaine au conflit. En tous cas, cette baisse ne 
peut avoir que de déplorables conséquences pour l'Allemagne. 
Tous les résultats acquis en vue de la diminution des prix 
peuvent être considérés comme détruits. Les mesures fis- 
cales les plus intéressantes, telles que la hausse de 100 p. 100 
sur les droits sur la bière perdent la plus importante partie 
de leur effet pratique. Le Reich ne fait que prolonger sa 
faculté de résistance, en acquérant ainsi une nouvelle marge 
d'émission à la Reichsbank et en remédiant momentané- 


ment aux embarras des industriels. Enfin il coûtera sans 


doute beaucoup plus cher à la Reichsbank d'arrêter le mark 
sur la pente descendante que de le maintenir aux cours 
anciens. Il avait été assez facile de faire remonter le mark 
de 50 000 à 20 000 parce que l’exagération de la spéculation 
à la baisse rendait celle-ci très vulnérable. Aujourd’hui il n’y 
à pas de position spéculative à la baisse qui soit facile à atta- 
quer, c’est au contraire la Reïchsbank qui va être attaquée 
par cette spéculation. Elle a les moyens de tenir, mais le sacri- 
fice pourra être lourd. 

Il faut aussi considérer les conséquences politiques de cette 
manœuvre financière. Malgré l’échec de l’emprunt forcé, le 
Cabinet Cuno avait réalisé des réformes en réveillant le patrio- 
tisme allemand, et il s'était procuré des moyens d’action qui 
avaient manqué à ses prédécesseurs. Son changement d’atti- 
tude, bien qu’il puisse être présenté comme un procédé pour 
prolonger la résistance, risque d’être mal interprété par la 
masse, qui n’y verra qu’une capitulation devant des intérêts 
particuliers. La baisse organisée du mark peut être une con- 
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ception politique aussi dangereuse pour le Cabinet Cuno, que 
la résistance jusqu’au bout suivie d’une catastrophe définitive. 

La politique économique et financière allemande est une 
politique de suicide. Elle aurait été justifiée, si l'Allemagne 
avait pu obtenir grâce à elle une atténuation des charges du 
Traité de Versailles avant d'arriver à un degré de désorga- 
nisation irréparable. La politique française a été fort sage 
en réduisant l'Allemagne à ces difficultés économiques. Mais 
il ne s’agit pas de ruiner l'Allemagne en la désorganisant, il 
s’agit de la contraindre à céder devant la désorganisation qui 
la menace. C’est ce qu'elle a déjà compris, et c’est pourquoi 
elle finira par capituler. Cet événement ne se produira pas 
demain; il n’arrivera peut-être pas avant plusieurs mois : 
mais il est inévitable. 


ANDRÉ CHAUMEIX 


CORRESPONDANCE 


Nous recevons de Sir George Buchanan la lettre suivante : 


« Monsieur le Directeur, 

« Je vous remercie d’avoir bien voulu me transmettre la 
réponse de la Princesse Paley, parue dans la Revue de Paris 
du 15 de ce mois, ainsi que de votre offre de publier tout ce que 
je jugerai bon d’opposer à la Princesse. 

» Il n’y a rien dans cette réponse qui mérite une réplique de 
ma part. J’ai déjà dans la Revue du 15 mars donné un démenti 
des plus catégoriques à toutes les accusations formulées contre 
moi par la Princesse, et j’aime à croire que ce démenti aura 
convaincu vos lecteurs de ma bonne foi. 

» Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’assurance de mes 
sentiments les plus distingués. » 


Signé : GEORGE BUCHANAN 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85°. 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris ( VIII®). 
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dans toute leur spontanéité, il nous semble feuilleter un étonnant carnet de croquis. Qu’on 
à Lotte, quelques simples pages où des paysans sont représentés en train de s’évertuer à tirer 
au uñe grosse anguille : quelle richesse de traits! — Trois contes plus importants : la Nouvelle 
agne, la Princesse, et Remords développent sous des formes diverses une même idée : qu’ils 
bourgeois ou nobles, les gens qui ont reçu une certaine culture sont incapables le plus souvent 
mprendre les moujiks et leurs efforts pour se concilier leur ne 1 gars et pour les aider restent 
ment vains. 11 n’y a point entre les autres récits de liens bien nets, courtes et pittoresques 
ires où s'affirme l’exceptionnel talent du conteur. Nous doutons que le nouveau volume de théâtre 
ne pareillement l'attention du public. Les personnages de la Mouette et de Trois sœurs sont 
ou lassants à force d’incertitudes : ils se cherchent se fuient, s’interrogent et se désespèrent, 
nt de leurs sentinrents et doutent de leurs doutes... leurs intrigues confuses s’entre-croisent,-se 
nt et se dénouent indéfiniment. Il y a des scènes frappantes et des situations émouvantes certes, 
tout cela est noyé dans un ensemble pesant et flou. Tout le monde se coudoie, personne ne se 
rend, et l'on pousse des gémissements philosophiques. Peut-être est-ce là une vue fort exacte 
humanité, mais elle aurait besoin d’une mise au point supplémentaire pour s’animer sur la scène, 
Bve obsédant où tous ces êtres s’agitent n’est point bonne matière dramatique... L’Ours petite 
die chargée d’égayer le volume est une médiocre farce sans grande portée. Dans l’ensemble 
re théâtrale de Tchekhov nous semble bien loin de valoir son œuvre romancée. 

oujours dans la collection de M. du Bos, M. Marcel Bataillon vient de traduiré l’essence de 
pagne par Miguel de Unamuno, On sait l'influence considérable que Unamuno a exercée sur 
térature espagnole à la fin du xrx°, siècle et M. Vallis a publié dans notre Revue un article docu- 
té sur la question. Le présent volume comprend cinq essais sur le casticisme dont la parution 
895 a préparé l'avènement de la nouvelle génération littéraire espagnole dite génération de 1898. 
izo signifie « pur, sans mélange d’élément étranger ». En Espagne une pensée castiza sera donc 
pensée purement espagnole, le casticisme l’expression de la pensée castiza. Les partisans du cas- 
me sont des protectionnistes intellectuels. Beaucoup de théoriciens espagnols, à la fin du 
siècle, « absorbés dans la contemplation du nombril national » ne croyaient point qu’hors du casti- 
he le salut fût possible. Unamuno s’efforce de démontrer la gravité de l’erreur, la nécessité de se 
ager d’un esprit national borné pour s’ouvrir à l’esprit européen. On voit par là la portée du débat : 
est fort générale. Là-dessus Unamuno passe à l’examen du casticisme espagnol. C’est dans la 
ile, noyau premier de F Espagne, qu’à pris naissance et s’est développé l’esprit castizo; l’auteur 
représente celui-ci comme un esprit sec, insensible aux nuances, capable seulement de compréhen- 
schématique et superficielle. De ce casticisme le théâtre est particulièrement révélateur et dans 
héâtre le plus castizo des auteurs est Calderon. Unamuno montre comment un Calderon, incapable 
néler le monde des idées et celui des choses, s’oppose à un Shakespeare habile — s’il y a habileté 
s ce qui est spontané — à réaliser cette fusion. Passant à la mystique espagnole, à sainte Thé- 
et à Jean de la Croix, Unamuno démontre qu’elle est la plus pure expression de la pensée cas- 
caslillane et dans une dernière analyse indique les transformations que l’humanisme de Ja Renaïis- 
e lui fit subir. Le dernier essai : sur le marasme de l’ Espagne est une manière d’invective contre 
iomphe de l’esprit castizo actuel. C’est l’appel aux armes adressé aux jeunes. Cet ouvrage 
ite une lecture attentive. La pensée est vigoureuse et originale. Malheureusement, il faut bien 
lire, l'expression est souvent fuyante et incertaine et, surtout, il y a dans le raisonnement de 
outables solutions de continuité. Les remarques se tiennent, en tout cas, par le dessous des senti- 
his, affirme M. Bataillon. Sans doute et par ce dessous-là tous les sentiments, toutes les idées 
aines se tiennent, mais il est inutile d’y laisser errer le lecteur. à 
On vient de publier un ouvrage sur Arthur Rimbaud dû à M. Ernest Delahaye, qui fut un ami 
fance du poète. Nous.y trouvons d’abord une biographie sommaire de Rimbaud, où se révèle un 
trop systématiquement le très estimable désir de démentir tant de mauvais bruits répandus, 
is M. Delahaye étudie la formation psychologique de Rimbaud et insiste sur l'influence qu’exerça 
son esprit la lecture de Rousseau et d’Helvétius. Il y a là un petit exposé philosophique docu- 
té, mais assez confus. Enfin la grande question est abordée, Pourquoi, à dix-neuf ans, cet enfant 
génie renonça-t-il à écrire, alors que les poètes parisiens les plus notoires lui prodiguaient leurs 
uragements, alors que Victor Hugo avait proclamé, eC’est Shakespeare enfant »? Voici la réponse 
M. Delahaye. « La bonhomie farouche de Rimbaud a trouvé qu’un idéal démocratique dont 
désespère, il n’y a qu’à le réaliser en soi par cette médiocrité de vie que l’égalité exige. Et pour 
l'acte d'humilité soit complet, non moins logiquement il estime qu’on n’en doit rien dire ». Rim- 
d, démocrate, a donc voulu donner l’exemple du sacrifice égalitaire en se réduisant à la taille des 
diocres. Isabelle Rimbaud, elle, dans ses Reliques avait qualifié la transformation de 1875 de 
hariage de raison avec les exigences sociales ». Repoussant l’une et l’autre explication, nous nous 
nandons si Rimbaud ne voulut pas tout simplement vivre. Possédé par la passion du voyage, il 
Jagea.. Et s’il n’écrivit plus, ne fut-ce pas simplement parce qu’il avait trouvé une autre forme 
xistence qui, par la richesse des sensations reçues, par la satisfaction de l’activité déployée, lui 
Mbla — à tort ou à raison, — valoir la première? ru 
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